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ভুয়িক। 


তক্দ্াগ্রস্ত শতাব্দী | পাশ্চীত্য-সভ্যতার রাহ্ুগ্রাসে ভারতাত্া 
আচ্ছন্ন । জাতির জীবনে ঘোর শঙ্কট | তারা বিস্মৃত হতে বসল তাদের 
নিজেদের পরিচয়। উনবিংশ শতাব্দীর আশীধাদ উপেক্ষা করে তার! 
ছুটল পরধর্ম ও পরান্থকরণের দিকে । 


জাতিকে এ অভিশাপ থেকে কে রক্ষা করবে? কে ফেরাবে যুগ 
ও জীবনকে এ অবক্ষয় থেকে ? 


মুক্তিযজ্ঞের প্রথম পুরোহিত রূপে আবিরভূতি হলেন রামমোহন । 
হিন্দুধর্মের অথৈ সমুদ্র থেকে তুলে আনলেন ত্রাক্মধর্মের পতাকা । জাতি 
একটু থমকে দাড়াল বটে, কিন্তু পুরোপুরি ভাবে গ্রহণ করতে পারলনা 
তা। ব্দ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্রঃ বিজয়কৃ্ক ও শিবনাথ 
এলেন। যুগ ও জীবনের প্রেক্ষাপটে এসব দিগপালদের আগমন 
দেখে গোল হিন্দু সমাজ আরো দৃঢ় করে. দাড় করাল তাদের বিজয় 
তরণী। এগিয়ে যেতে লাগল তরতর করে। ব্রাহ্ম সমাজের মধ্যেও 
দেখা দিল আত্মকলহ। নব নাগরিক সভ্যতার পীঠভূমি কলকাঁত। হয়ে 
উঠল রণক্ষেত্র । ঠিক এমনি দিনে দক্ষিণেশ্বর থেকে ধ্বনিত হল আহ্বান, 
“রে তোরা কে কোথায় আছিস আয়।' 


_-কে? কে এমন মমতা মধুর কণ্ঠে আহ্বান করছেন? 
রাণী রাসমণির কালীমন্রিরের পুজারী গদাধর ঠাকুর। সিমলার 
নরেন দত্তর মনেও জাগাল সাড়া । বাংলার বুকে রামকৃঞ্চ-বিবেকানন্দের: 
* যুগ স্ধার হল। 


শিব-প্রীতির সঙ্গে শক্তির আবির্ভাব না হয়ে পারে? তাইতে৷ 
এলেন বিশ্বজননী সারদামণি। 


সারদা পরমাশক্তির ঘনিভূত মৃতি। রামকৃষ্ণ সংহিতার বেদ সঙ্গিত। 

অনেক পুস্তক মা সম্বন্ধে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। বহু শ্রদ্ধেয় 
লেখকের অপ্ধ্য স্বরূপ নিবেদিত হয়েছে মায়ের জীবনী । তবুও কেন 
লিখি? কারণ স্ুধাসিন্ধু ফুরোয় না। এ নেশাও জুরোয় না। অমৃত 
কথনের কি অন্ত আছে? না শেষ আছে? এ যে অশেষ । অফুরন্ত । 
জীবনের কোনো! এক মগ্নমুহুর্তে যদি এই সময়টুকু একান্ত নিজের করে 
'নেওয়া যায়, তবেই পরম লাভ। সে লাভের বৃত্তে প্রহ্ষ,টিত হয়ে আছে 
একটি মন্ত্র_-“মা। 


মা নাম জপে যদি তন্ময়তা আসে তবেই দিদ্ধি। তবেই পরম শান্তি। 
আমিও সেই শান্তি পিপাসু ছাড়া কিছু নয়। মাতৃনাম জপ করলাম । 
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মা যদি করুণাময়ী, আমি কেন কোল ছাড়। ? 

গগুগ্রাম জয়রাম বাটা । 

চারিদিকে সবুদ্জের অরণ্য । পাখীর ডাকে গ্রামের ঘুম ভাঙ্গে 

পথে লোক নামে । যে যার কর্মে নিয়োজিত হয়। 

ঘুম ভাঙ্গে শ্রীরামচন্দ্রের। 

ছুটি কর যুক্ত করে রাখেন ললাটে ৷ মাকে ম্মরণ করেন মনে মনে । 
আনন্দ নেই ক্ষণিকের জন্যও। শুধু দীর্ঘশ্বাস আর হতাশা । শুধু 
ভাবনা আর ছুশ্চিন্তা। সংসার চলেনা । অভাবে, অনটনে দীর্ণ 
বিদীর্ণ অন্তর। আর কতকাল এ নির্যাতন সহ্য করা যায়! তাইতো 
রামচন্দ্র দিবস রজনী একই ভাবনায় যুক্ত । একই চিন্তায় রিক্ত। মাঝে 
মাঝে অভিমানে ফেটে পড়েন তিনি। অভিযোগ করেন অদৃশ্য শক্তির 
কাছে__তুমি যদি করুণাময়ী, তবে আমি কেন তোমার কোল ছাড়া হয়ে 
থাকি? 

পরমুহুর্তেই অন্ত ভাবনা মনকে ধরে একট! নাড়া দেয়__না-না, ও 
কি কথা! সুখে ভৌমার অভয়ম্পর্শ, দুঃখে নেই কি তোমার করুণার 
ফন্তধারা? আনন্দে তোমার ভূবনমোহিনী রূপ, আবার বেদনায় তে 
তুমিই স্নেহময়ী জননী । নুখেও তুমি, ছুঃখেও তুমি । স্বভাবেও তুমি, 
অভাবেও তুমি। তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারি, এমন সাধ্য কৈ 
আমার ! 

এমনি ভাবনা ভাবছিলেন সেদিনও । 


চিন্তার ক্লান্তি চেতনাকে ফেলল আচ্ছন্ন করে। সহসা! নি! নেষে 
এল নয়নে। ঘুমিয়ে পড়লেন রামচন্দ্র । 

এ কি ঘুম? 

না। 

তবে? 

উষ। উন্মেষের আধার । 

ভোর হবার আগে আকাশটা একবার অন্ধকার হয়ে যায়। 

তার পরেই পূর্ণ প্রভাত। প্রসন্নতার প্রাণোচ্ছুলতা৷ । 

রামচন্দ্র দেখছেন__ 

ছোট্ট একটি মেয়ে। কত আর বয়স হবে! পাঁচ ছয়। নিস্টাল 
নিখুতি। 

সোনারবরণ অঙ্গ । নয়নে নয়নে স্গিধধ দীন্তি। মূল্যবান গহনায় 
কচি হাত ছুটি ঢাক।। ধীরে ধীরে আসছেন এগিয়ে । একেবারে 
রামচন্দ্রের কাছে। শুধু কি তাই? রামচন্দ্রের পিঠে বুক ঠেকিয়ে 
কচি কচি হাত ছুখান! দিয়ে ধরলেন ব্রাহ্মণের গলাটি জড়িয়ে। 

তুলছেন আর ছুলছেন! 

রামচন্দ্রের বিম্ময় লাগল। কেন যেন ভক্তি আর ভালবাসায় 
অন্তরট। ভরে উঠল। ন্নেহমাখা! কণ্ঠে শুধালেন রামচন্দ্র__ 

তুমি কে গ!? 

হাসি মাখা আধো-আধো কণ্ঠে মেয়েটি বললেন, 

« এই আমি তোমার কাছে এলুম ?। 

ব্যগ্র ব্যাকুল ছুটি বাহু প্রসারিত করলেন রামচন্দ্র । মেয়েটিকে 
বুকে জাপটে ধরতে হলেন্‌ উদ্যত। ঘুম গেল ভেঙ্গে । উঠে বসলেন। 
আকুল কণ্ঠে বলতে লাগলেন_কৈ গে তুমি? কোথায় গেলে 
হারিয়ে? যদি এলেই তবে চলে গেলে কেন? 

কেটে যায় স্বপ্নের ঘোর। ন্বেদ-সিক্ত ব্রাঞ্মণের অঙ্গ । চোঁখে 


্‌ 


সন্ধানী দৃ্টি। মুখে উতকণ্ঠার ছাপ। কর্পে তখনও যেন শুনতে পাচ্ছেন 
এই আমি তোমার কাছে এলুম'। 
আবার সেই ব্যাকুল কান্না_-কৈ গো কোথায় তুমি? কোথায় 
গেলে হারিয়ে ? 
পাশের ঘরে বসে পড়াশুনা করছেন অনুজ নীলমাধব। 
দাদার কান্না করুণ কণ্ঠ শুনে খাড়৷ করলেন কান। হ্যা, ঠিক 
দাদার গলা! । পড়া ছেড়ে উঠে পড়লেন। ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন, 
শুধালেন__কি গো দাদা! কি হয়েছে তোমার? 
নহস! চমকে ওঠেন রামচন্দ্র_এযা ! কে, কে নীলু ? 
নানা। কিছুনা। কিছু হয়নি নীলু! 
তখনে! সহজ হতে পারেননি রামচন্দ্র | 
তুমি এমন করছ কেন? কি হয়েছে তোমার দাদা? 
নীলু নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না । 
একটু স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করলেন রামচন্দ্র । নীলমাঁধব হাঁওয়া 
করতে লাগলেন দাদাকে । ক্ষণকাল .নীরব থেকে বলতে লাগলেন 
বাম্ন্দ্র_একটা ন্বপ্ন দেখছিলুম নীলু ! 
_ভয়ের বুঝি ? 
__নাঁরে, ভয়ের কিছু নয়। তুই একট। কাজ কর নীলু! 
_কি দাদ? 
_-কাল তুই শিহড় চলে যা। তোর বৌঠানকে নিয়ে আয় গে। 
_-কেন, তোমার শরীর কিছু---... 
__নারে না। শরীরের কিছু হয়নি। ভাবছি একবার 
কলকাতায় যাব। 
পাশের গ্রাম শিহড়। রামচন্দ্রের শ্বশুরালয়। স্ত্রী শ্যামামুন্দরী 
কয়েকদিন হল গিয়েছেন বাপের বাড়ী। তাঁকে যেন একান্ত দরকার ! 
এমন মধুর স্বপ্ন, কি করে গোপন রাখবেন শ্যামানুন্দরীকে না বলে? 
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এ ষে অলৌকিক । অন্তুত অপূর্ব! 

নীলু বললেন-_বেশ, টপ িরন্রি নান না 
আনতে ? 

রামচন্দ্র বললেন-হথ্যা, তাই করিন। কালই চলে যাস। 

যা, এখন শুয়ে পড় গে। 

এমন মধুর স্বপ্ন ! তুমি সত্যি হয়ে এস আমার ঘরে। যে উৎকণা। 
উদ্বেগের আগুন তুমি বুকে জ্বালিয়েছ, তোমার করুণার নির্ঝরে তা 
প্রশমিত কর। আবদ্ধ কর তোমার স্মেহকর বন্ধনে । মাগো, তু 
করুণাময়ী । আমাকে বঞ্চনার বেদনায় ম্লান করে দিওন| | 

সারাটা রাত কেটে গেল-_ প্রার্থনা আর ব্রন্দনে। ভোর হল। 


নীলমাধব যাত্রা করলেন শিহড়ের পথে। 
ছুই 
শিহড় গ্রাম । 
প্থ আর পথ। 
হাঁটছেন শ্যাম। দেবী । সঙ্গে রয়েছেন বৃদ্ধা মা। যাবেন শিব 
মন্দিরে পূজে। দিতে 


এক সময়ে এসে পৌছে গেলেন মন্দিরে। পৃজো৷ দিলেন । 
তক্তি-বিন্অ হয়ে নমস্কার করলেন। চরণাম্বত, আশীর্বাদ এবং প্রসাদ 
নিয়ে পথে নামলেন। চলতে চলতে হঠাৎ বললেন শ্ঠা।মাদেবীর.ম 
--তুই বাড়ি যা শ্ামা। হৃদয়ের মাকে আমি চন্সামৃতটুকু' দিয়ে 
আসি। 

আর দিরুক্তি নয়। উনি ওনার রনির নি 
মা চললেন অন্থপথে। 


চির পরিচিত পথ। তাই কোন কষ্ট হচ্ছেনা এগিয়ে ষেতে | 
চাছাড়। শ্মামাদেবীর বাড়ির পথে রয়েছে একটি বিশ্ববৃক্ষ। ওটি হল 
&দের পথের নিশানা । শিশুকাল থেকে এ গাছের সঙ্গে ভার 
পরিচিত। শিব মন্দিরে যাবার পথে এই বেল গাছ থেকেই শিব 
পূজোর বেলপাত তুলে নিয়ে ছিলেন শ্টাম! দেবী। আজ হাটতে 
ছাটতে সহস! পায়ের ছন্দ মস্থর হল। থমকে দাড়ালেন শ্যামা দেবী । 
উৎকর্ণ হয়ে তাকাচ্ছেন। অদূরে ৰেল গাছ। কে যেন খিল খিল 
করে হাসছে । শ্যামাদেবীর দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। তাকালেন 
বেল গাছের পানে । বিস্ময়ে বিক্ষারিত হঙলগ আখি। শ্বাস বইতে 
লাগল ঘন ঘন। স্তব্ধ বিস্ময়ে দাড়িয়ে থাকেন শ্টামাদেবী । অবলোকন 
করেন জাগ্রত নয়নে কি যেন! 

কে, কে তুমি! 

ছোট্ট সুন্দর একটি মেয়ে। 

সুঠাম অঙ্গে লাল চেলী। স্গিগ্ক মধুর রূপ । কোন মানবীর দেহে 
এত রূপ, এত সৌন্দর্য থাকে। 

অপলক শ্যামাদেবী। 

কে গা তুমি? কোথায় পেলে এব্সপ? ছু-পাচ দশ গায়েও 
তে! দেখিনি তোমাকে কোন দ্রিন! ছুমিকে? কোথেকে এলে? 
আহা-হ। ! 

শিউরে উঠলেন শ্টামাদেবী। মেয়েটি বেল গাছের একটি ডাল 
ধরে বুলছে। আর ফিক ফিক করে হাসছে । কখনো বা খিল 
খিল শবে । 

ভয়ে শ্টামাদেবীর বুকের মধ্যে ছুরু হুর করে উঠে! কণ্ঠ শুকিয়ে 
বায়। হাত পা খর থর করে কাপে। 

অমন করে ঝুলনা ৷ তুমি ষে পড়ে যাবে! 

এদিক ওদিক তাকান শ্যামাদেবী। কাউকে খোজেন। উদ্িপ্ন 
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উৎকষ্ায় অসহিষুঃ হয়ে ওঠেন তিনি। কি করবেন দিশে 
পান না। 

সহসা টুপ করে নেমে পড়ল মেয়েটি। তার চরণ ছন্দে নুপুর 
নিকণ। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। একেবারে শ্তামাদেবীর কাছে। 
দাড়ায় মুখোমুখি । চোখে চোখ পড়তেই ফিক করে হেসে ফেলে। 
ছুটি নেহমাখা হাত বাড়িয়ে দেন শ্যামাদেবী । বড় সাধ ওকে একবার 
বুকের মধ্যে জাপটে ধরতে । মেয়েটিও প্রসারিত করে দিল ছুটি 
কনক বাছু। বলল মধুর কঠে, 'এই” আমি তোমার কাছে এলাম ।? 

“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো” 

মধুক্ষর৷ কণ্টি শ্যামানুন্দরীর অন্তরকে স্পর্শ করল। আকুল 
প্রাণে ব্যাকুল হয়ে শিশুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন শ্যামাদেবী মেয়েটির 
পানে। মেয়ের সর্ব অঙ্গে আলোর বর্ণা। দিব্য কাস্তি। প্রাণ 
হরণ আকর্ষণ। সেই আলোর প্লাবন এসে শ্যামানুন্দরীকে ডুবিয়ে 
দিল। এক রকম সংজ্ঞা হারিয়ে ফেললেন তিনি । লুটিয়ে পড়লেন 
মাটিতে । দিব্য আলোক রশ্মির মধ্যে মিলিয়ে যায় মেয়েটি । সঙ্গে 
সঙ্গে তারই মধ্য থেকে উখ্থিত হয় একটি দীপ্ত কুগ্ডলী। আবতিত হতে 
থাকে প্রবল বেগে। অবশেষে হাওয়ার সঙ্গে ছুলতে ছুলতে এসে 
প্রবেশ করে শ্ামাসুন্দরীর দেহে। এ তড়িৎ প্রবাহের গতি তীত্র। 
কিন্ত দীপ্তি সিগ্ধ। 

তুমি অক্ষয়। তুমি অব্যয়। তুমি অনস্ত। তুমি সনাতনী । 
বরদ্ষময়ী শক্তিভূতা। অত বিরাট হয়ে এলে আমি কি করে তোমাকে 
ধরতে পারতাম। তাইতো! ছোট হয়ে এলে। কন্যা বেশে মায়ের 
অক্কে। যদি এতই দয়া, তবে কেন মুহুর্তে মিলিয়ে গেলে ? আমি 
যে তোমাকে না দেখে থাকতে পারছিনে। দয়াময়ী দয়া কর। 
জুড়িয়ে দাও আমার তৃষিত বক্ষের মরুমূছ'ন৷। শ্টামাসুন্দরীর দিবস 
শর্বরীর এই একটি প্রার্থনা । এই একটি কান্না । 
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বসে আছেন ঘরের বারান্দায়__ 

বসে আছে শ্টামাসুন্দরী এবং ভার মা। 

অবাক চোখে তাকিয়ে আছেন জননী মেয়ের পানে! শুনছেন 
উৎকর্ণ হয়ে শ্যামাসুন্দরীর মুখে বেলতলার সেই অপূর্ব কাহিনী । বলতে 
বলতে এক সময়ে থেমে গেলেন শ্যাম! দেবী। 

মা বললেন-_-কি ভাবছিস ! 

শ্যামাদেবী বললেন_-আমাকে জয়রামবাটী পাঠিয়ে দাও মা। 
আজই চলে বাই। দাদাকে বল দিয়ে আম্মন। শ্যামাদেবীর ম৷ 
আপত্তি করলেন-_এমন দুর্বল শরীর নিয়ে কি করে তুই যাবি? 
একটু আগেই ন! মাথ! ছ্বুরে পড়ে গেলি? থাক আর কয়েকট! দিন। 
একটু সুস্থ হয়ে নে। তার পরে চলে যাস। 

কিন্ত না! আর মন থাকতে চাইছে না। ছটফট করছে।' 
এমন মধুর আবেশ ওর কাছে নিবেদন না করে শাস্তি নেই। তাই 
বললেন শ্ঠামাসুন্দরী-_-তুমি একটুও ভেবনা মা। আমি ঠিক চলে 
যেতে পারব। শরীর কিছু খারাপ করবে না। তুমি দাদাকে বল। 

চিন্তামণি চিন্তা দেন, আবার চিন্তা দূুরও করেন। ওদের কথায় 
সহসা ছেদ গভল। সামনে এসে দাড়াল হৃদয়রাম। হাতে মস্ত 
একটা ধামা। সঙ্গে ছোট্ট একট। বাটিও রয়েছে । সকালে শ্যামা- 
দেবীর মা ওদের বাড়িতেই গিয়েছিলেন চরণামৃত দিতে । হাদয়রাম 
মুখুজো এই গ্রামেরই ছেলে। হাটে গিয়েছিল। বাড়িফেরার পথে 
দিতে এসেছে চরণামৃতের বাটি ।--ত। বেশ করেছিন। ওখানে 
রেখে দে। 

এমনি সময়ে শ্যামান্ুন্ররীর দাদা ডাকলেন মাকে-__মা, ওমা! এই 
দেখ কাকে ধরে এনেছি। 

শ্যামানুন্দরী ও তার মা তাকালেন ফিরে। নীলমাধব এসেছে। 
বললেন শ্তামাদেবীর মা_এসো! নীলু । বসো। খবর সব ভাল তে৷? 
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নীলমাধব বলেন-হ্যা। আপনারা ভাল আছেন তো মা 
এমা? 

_ এই চলে যাচ্ছে বাবা । 

পুত্র জানালেন মাকে নীলমাধবের আগমনের কারণটি । মায়ের 
চোখ ছুটি ওঠে সজল হয়ে। তাকালেন তিনি মেয়ের পানে । শ্ঠামা- 
হুন্দরী বলে ওঠেন-_ভালই হল ম!। 

ছোট্ট একটি দীর্ঘশ্বাস শ্যামাদেবীর মার ৰুকের পাঁজর ঠেলে 
বেরিয়ে এল। বললেন তিনি-_ওরে শ্যামা, নীলুর হাত মুখ ধোয়ার 
জল এনে দে। 

শ্যামানুন্দরী বললেন-_ চলো ঠাকুরপো। হাতমুখ ধুয়ে নেও। 
আমিও যাঁব বাব করছিলাম। তুমি এসে ভালই করেছ। 

চলে এলেন শ্যামাদেবী। এলেন স্বামী-সান্নিধ্যে । 

সেদিন জয়রামবাটীর ঘরে বসে শ্যামাদেবী বলছিলেন স্তর গরজক্ষ 
দর্শনের সংবাদ । নীরবে বসে শুনছিলেন রামচন্দ্র । শুনতে শুনতে 
সহস! বলে উঠলেন-_তা হ'লে তুমিও দেখেছ ! 

উভয়ের দর্শন বৃত্তান্ত শুনলেন উভয়ে । ভক্তিতভে ভালবানায় 
অন্তর হ'ল আপ্লুত। নয়নে এল প্রেমাশ্র। আহা দে কি ক্বপ! 
সেকি আকর্ষণ! মানবী বেশে দেবী এসেছিলেন। বুঝলে ৰৌ, এ 
অলৌকিক । এ্রশ্বরিক। তা৷ না হ'লে এমন হয় না। 

রামচন্দ্র প্রত্যয়ে প্রবুদ্ধ। তাকে কিরে পাবার আকাঙঙ্ষায় 
অধীর। -_দেখা যখন দিয়েছিস, তখন আর ৰিলম্ব কেন? আয় 
মা, আয় আমার ঘরে আয়। এ মরু-মধ্যান্ছে বর্ষ কর তোর 
করুণার স্নেহ-বারি। 

দিন কাটে । রাত আসে। শ্যামানুন্দরীর ঘটে দৈহিক পরিবর্তন । 
ভার দেহে ফিরে আসে রূপ আর যৌবন। সৌন্দর্যের ছ্যতি বিচ্ছুরণ 
হয়। রামচন্দ্র অবাক বিন্ময়ে দেখেন। কত কিছু ভাবেন। অপেক্ষার 
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থাকেন শুভ দিনটির । সেই পীচ বছরের মেয়ের ক যেন স্তাকে 
উন্মনা করে তোলে, “এই আমি তোমার কাছে এলাম । 

সেই সৌভাগ্যের শুতক্ষণেব প্রতীক্ষায় স্বামী স্ত্রী হজনেই যেন 
পুজার খাল! নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 

সেদিন ছজনে বসে কথ! বলছিলেন নিবিষ্ট মনে। বলছিলেন 
এঁ মেয়েটির সম্বন্ধে। একসময়ে এসে দাড়ালেন শ্যামানুন্দরী জানালার 
ধারে। তাকিয়ে রইলেন দিগন্তের পানে। তন্ময় দৃষ্ি। হঠাৎ এসে 
রামচন্দ্র ধাড়ালেন সম্মথ । কোনে! খেয়াল নেই শ্যামানুন্দরীর। 
অবশেষে বললেন তিনি--কি দেখছ তুমি ? 

চমকে ওঠেন শ্যামাদেবী__আ্যাঃ! শুনতে পাচ্ছ না তুমি? 

_-কি শুনব? 

_ব্পুর নিকণ ! চারি দিকে শুধু নৃপুরের ধ্বনি শুনছি । আমাকে 
ঘিরে অবিরাম বেজে চলেছে । তুমি শুনতে পাচ্ছন। ? 

অনহায়ের মত ছুটি চোখ তুলে তাকিয়ে থাকেন স্বামীর মুখের 
পানে। 

আখির পাত। মুদে আসে রামচক্দ্রের। বিনম্র প্রণাম। ভক্তিতে 
অবীভূভ অন্তর। স্মরণ কর। স্মরণ কর সেই করুণাময়ীকে। 
তিনি তোমার সব ছুখ দূর করে দেবেন। মুছে দেবেন তোমার 
আকুল কাঙ্জার অশ্রু | 


পৌষ মাস। 

শীতের সন্ধ্যা! । 

কৃষ্ণাসপ্তমীর চাদ এখনো ওঠেনি আকাশে । হিমেল হাওয়া । 
নেই ঘন নিঃস্বন। স্তব্ধ, শীস্ত চতুরদিক। পুম্পে পত্রে শাখায় পল্লপৰে 
নেমেছে শীত-শান্ত নিজাঁবতা । সৃণে তৃণে শিশিরের সিক্ততা৷ । গায়ের 
সন্ধ্যা। তাই নিঝুম নিথর চতুর্দিক। কেবল পশ্চিমের আকাশে দপ 
দপ করে জ্বলছে একটি তারা । 

একেই নাকি বলে সন্ধ্যাতারা। ও যেন অন্ধকারের সাগর শ্শিয়রে 
একটি উজ্জ্বল দীপ শিখা । 

বৃহস্পতিবার 

লোকে বলে লক্ষ্মীবার। ঘরে ঘরে পুজো হচ্ছে । বেজে উঠেছে 
শঙ্খ । হুলুধ্বনিতে মুখর আদিগন্ত । তুলসী মঞ্চে কুলবধূ জ্দেলে দিচ্ছে 
তেলের প্রদীপ। বৈষ্বী আপন মনে গান গাইছে একতারা বাজিয়ে । 
নিজের সুরে নিজেই তন্ময় বৈষ্ণবী। অশ্রস্তিমিত নয়নে তাকিয়ে 
আছে তার আরাধ্য দেবতার পটের পানে। সুর ধৈবত থেকে ক্রমে 
উঠে এল গান্ধারে। 

দিদি । ও দিদি! 

সহসা একি হল। স্তব্ধ হয়ে গেল কগন্বর। জিজ্ঞান্থু নয়নে 
তাকাল বৈষ্ণবী। 

-_ও দিদি, চল। যাবিনে দেখতে? 
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_কি রে? 

_ববামুনমার স্বপ্ন সত্য হয়েছে। মেয়ে হয়েছে গা। চল দিদি 
একবারটি দেখে আসি গে। সবাই যাচ্ছে। চল আমরাও যাই। 

হাতের একতারা হাতেই রইল। ছুটে চললো! ছুটি বোন। দেবী 
দর্শনে তীর্ঘ যাত্রীর অভিসার । ওরা পথ চলছে । আর গান গাইছে। 
আনন্দে ভেসে ভেসে আনন্দময়ীর কাছে যাচ্ছে। 

লক্ষ্ীবারের পুণ্য সন্ধ্যায় শ্যামাসুন্দরীর ঘরে এল সারদা । রামচন্দ্রের 
আনন্দ আর ধরে না। 

এসো-_ এসো তোমর! সবাই এসো । আনন্দের ভোজে সকলের 
আমন্ত্রণ । কেউ যেন না বঞ্চিত হয়। এসো, দেখে যাও আমার 
জননী করুণাময়ীকে | বিশ্ববেদনায় ক্রন্দমসী জননী । নেমে এসেছে 
দেবলোক থেকে মর্তের ঘরে। মাটির পৃথিবীতে । 

ওর! এসে দাড়াল থমকে । 

শুধু কি দাড়িয়েই ক্ষান্ত? 

না। 

তবে? 

প্রন্থুতির ঘরের দ্বারে গেল এগিয়ে । তাকাল অপলক নয়নে । 
আহা কি রূপ। নয়ন হরণ কাস্তি। প্রাণশাস্ত তনু । এতে! 
মেয়ে নয়--মহামায়া। কন্যা নয়-_কল্যাণী। করুণাময়ীকে দেখেই 
অন্তর বিদারণ আতি-_তুমি এসে। আমার ঘরে। রামচন্দ্রের মন উছলে 
ওঠে আনন্দে, 'লক্্মীবারের পুণ্য নন্ধ্যা় এ কে এলো আমার 
ঘরে ? 

তবে কি! তবে কি! আমার স্বপ্ন সার্থক হল? সত্যি এলি তুই 
মা। এলি কি কন্ঠা বেশে আমার ঘরে? 

শুধু রামচন্দ্র কেন? 

এ প্রশ্ন শ্যামানুন্দনীকেও করল আন্দোলিত। তার কানে 
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বাজে সেই মধুবর্ষী ক । আর সেই নূপুর নিন্তণের কম্‌ রুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ 
শব । 

আয় মা। আয় আমার স্নেহ-শান্ত অন্তরে । তোকে রাখব আমি 
আমার আবক্ষ আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে। ছুঃখের সংসারে এসেছিস 
ৰলে কষ্ট দেবনা । আমার বুকের স্তনে নিবৃত্ত করব তোর ক্ষুধা । 

বারোশে ষাট সালের ৮ই পৌষ। 

বৃহস্পতিবার । কৃষ্ণাসপ্তমীর আধার ভেদি এলো আলোর উদ্ভাম । 
এলো লারদামণি। 

কে এই সারদা ? 

সারদা সাধুজ্যা। মানে, ঈশ্বরের সঙ্গে যোগযুক্ত। | ঘরের সেয়ে । 
ঘরে থাকে । সব কম্মে সারদার কর-স্পর্শ। হাতে কাজ করে। কিন্তু 
মন ফেলে রাখে সার বস্ততে । তাকে ধরে থাকো । সুখে, ছুঃখে, 
আনন্দে, বেদনায় তাকে সঙ্গী করে লও। সব দায় দায়িত্বের বোঝাটা 
তার পায়ের কাছে ফেলে রাখ। “তবেই” কিস্তি মাং। তোমার 
সব কিছু তিনিই বহন করবেন। তুমি কেব্গ মায়ের কোলে অবোধ 
শিশুটির মত শুয়ে ধাকো। আর তার নামটি নিরন্তর বহন কর 
অন্তরে । ম! তার স্তনামৃতে তোমার সব ক্ষুধা জুড়িয়ে দেবেন। তুমি 
আক পান করবে । 

কোঁধায় সে উৎসঙ্গ ? 

ব্রঙ্মাণ্ড জুড়ে মায়ের কোল । মায়ের অভয় অন্ধ । 

আমিও শুয়ে আছি তার কোলে মাথা দিয়ে। 

সে কোলে ভয় সেই। শঙ্কা নেই। কলঙ্ক নেই। 

আছে আনন্দ। আর আছে অশেষ আশ্রয়। 

মায়ের পদপাভ হয়নি এমন মাটি কৈ পৃথিবীতে? তার স্পর্শ 
পায়নি এমন কি আছে ভুবনে? তিনি যে ভুবনমোহিনী। শব্ধ 
শালিনী। তার রূপে বিশ্ব বিধুগ্ধা। তার এই্বর্ষে প্রকৃতি গবিনী | 
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আমি তো সেই মায়েরই কোলের ছেলে। 

আমার জাগরণে জননী । আমার ঘুমে জননী । আমার ভ্রান্তিতে 
জননী । আবার প্রত্যয়ে জননী । 

তিনি যে আমার সবকিছু জুড়ে বসে আছেন। 

আমার আক্ষেপ, বিক্ষেপে, কান্নায়, চাঞ্চল্যে, আশ্বাসে, সাস্ত্বনায়, 
আলোকে, আধারে-সধন্র তার সুমঙ্গল দৃপ্তি। সবত্র তার অভয় 
প্রহরণ। 

আমার জন্তে তোমার চোখে ঘুম নেই । তোমাকে যখনই ডাক দেই 
তখনই এসে দ্রাড়াও। তাই বুঝি তোমার করুণাময়ী নাম। আমি 
গায়ে যত ধূলোই মাখি, তুমি তা ঝেড়ে কোলে টেনে নাও । আমার 
জন্ত পেতে রেখেছ তুমি তোমার নির্ভয়, নিফলঙ্ক অস্ক। 

প্রয়োজনের নদীট! খরস্রোতা । 

প্রাপ্তির দিগন্তে সাহারার হাহাকার। 

বড় অভাব সংসারে । জমির ফসলের পানে তাকিয়ে থাকতে হয় 
সারাটা বছর। এ তো ভরসা । য1 উঠবে ত। থেকে চললেও ভাল না 
চললেও আর কিছু আসবে না। তাই তো কত কষ্টে, ক্রিষ্টে চলে রাম 
মুখুজ্যের সংসার। তা বলে এতটুকু ভ্র-কুঞ্চন নেই। নেই স্মলন 
বঙ্জন ব৷ অবিশ্বাসের অন্ধকার । 

দুঃখের সমুদ্র শিয়রে এ যেন অত্র প্রহরী । খতম্তরা প্রজ্ঞার 
পানে আখি অপলক । শুধু অন্নের ক্ষুধা নিয়ে নেই রামচন্দ্র । 
জ্ঞান, প্রেম ও আনন্দের ক্ষুধায় তিনি কাতর। পেট ভরলেই কি অস্তর 
ভরে? অন্তরের অন্ত ক্ষুধা । সেক্ষুধা সুবধার। সে ক্ষুধা সুন্দরের । 
সে ক্ষুধা আনন্দের । ম৷ ষে তীর কাছে ক্ষুধা রূপে সংস্থিতা। চিরস্তনের 
ক্ষুধামূতি নিয়ে দাঁড়িয়ে । কোষে কোষে ক্ষুধা । পঞ্চ কোষে পঞ্চ ক্ষুধা। 
এত ক্ষুধার নিবৃত্তি করবে কে? কে করবে তার তুষ্ট বিধান? 

যিনি ক্ষুধা দেন, তিনি আবার করেন তার নিবৃত্তি। মাগো, 
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আমি তোর ক্ষুধিত পুত্র বলে তুই প্রকাশিত৷ হয়েছিস অন্নদায্রিনী 
বনুদ্ধরা রূপে । চোখের সামনে মেলে দিয়েছিস অন্ন সত্র। 

আমি তোর বাগানের দিন মজুর। তোর পৃজোব পুরোতঠাকুর | 
আমি মত্ত হয়ে থাকি। অন্তরে তোর মৃতি আকি। তোকে দেখবার 
জন্য আখি মেলি। প্রদীপ্ত আশায় প্রতীক্ষার আলো! জ্বালি। তোর 
পায়ের কাছে পন্ডে থাকতেই আমার আনন্দ । এ তো আমার প্রথম 
ও শেষ কাজ্জ। আমি বিপ্রলন্ধার মত ধ্রাড়িয়ে থাকব তোর সংসার 
তীর্থে। তুই আমাকে বিভক্ত কর। কোলে নে। দেখ! দে। 

দরিদ্র মা বাবা । তাদেরই বড় মেয়ে সারদা । মায়ের কাজে 
করে সাহাধ্য। ভাই বোনদের স্নান করিয়ে দেয়। খাওয়ায়। 
আবার বুকে জাপটে পাড়ায় ঘুম। ওরা দিদিকে খুব মানে। গম্ভীর 
প্রকৃতির সারদ।। সাথী সঙ্গীরা ওকে সমঝে চলে । কম কথ। বলে। 
কিন্তু যা বলে তা মমতায় মাধা সমতার কথ । ঝগড়া হলে মিটিয়ে 
দেয়। ভাব জমায়। ভালবাসে । যত্ব নেয়। করে খবরাখবর । 
এ যেন ওর জন্ম থেকে স্বভাব। হবে নাকেন? 

সারদা যে মমতাময়ী মেহ মৃতি। সন্তানের ছুখ দূর করতেই তো 
তার অবতরণ । 

শিহড়ে গান হবে মায়ের বাবার বাড়ীতে । শ্যামাসুন্দরী এলেন 
সারদাকে সঙ্গে করে। অনেক লোক, জমাট আসর। কৃষ্ণলীলার 
গুপগানে অধিকারী তন্ময়। শ্রোতারাও মুগ্ধ বিস্ময়ে শুনছে গান। 

মায়ের কোলে বসে ছোট্র সারদাও শুনছে । আরো কত কত 
মেয়েরা বসেছে । একদিকে মেয়ের । আর একদিকে ছেলেরা । 

মায়ের এক সঙ্গিনী সারদার পানে তাকালেন। পরিহাসচ্ছলে 
বললেন, শ্্যারে, বিয়ে করবি ? 

স্পষ্ট উত্তর, “করব? । 

তুবছরের সারদার মুখে একি উক্তি? দ্বিধা নেই, সংকোচ নেই। 
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দিব্যি সহজ সুন্দর। মাথা কাত করে শ্টামানুন্দরীর সঙ্গিনীর কথার 
জবাবে বললেন, “করব'। 

-_কাকে বিয়ে করবে? কে তোমার কানু? সঙ্গিনীকে নির্দেশে 
দেখিয়ে দিলে-__-এঁ যে আমার বর। 

অবাক বিস্ময়ে হতবাক সকলে-_বলছে কি? 

সকলের দৃষ্টি পড়ল ছেলেটির পানে। এ আবার কি গো! 
এ দেখি কত বড় ছেলে ! 

--তুমি ওকে বিয়ে করবে ? 

_ হ্যাঁ আমার বর। 

অনেক বড় ছেলে । হুবছরের মেয়ে সারদা তার মনের আসনে 
বরণ করল বিশ বছরের ছেলেকে । 

কিন্ত ওকে? নামকি? কার ছেলে? 

বাড়ি কামারপুকুর। ক্ষুদিরাম চাটুজ্জের তৃতীয় ছেলে। নাম 
গদাধর। 

তিন বছরের পরের ঘটন। । 

মা চন্দ্র্মনি ছেলেকে বিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত। দিকে দিকে কনে 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন। বয়স হয়েছে ছেলের। সংসারে একটু মতি নেই। 
সর্যদা অন্ত দিকে মন দিনরাত এখানে ওখানে আপন মনে বিচরণ 
আর প্রাণমাতান গান গাইতে গাইতে আবার কাদে গদাধর। 
অঝোর কানা | কাদতে কাদতে হারিয়ে যায় জ্ঞান । 

গায়ের লোকেরা তাই বললে চদ্রমণিকে- ওকে বিয়ে দাও, 
ঘরমুখো৷ কর, ছেলের যা মতিগতি শেষে পাখী পালাবে । 

স্তজ্রমনির বুকের মধ্যে শঙ্কার ঝড় জাগে। কণ্ঠ শুকিয়ে আসে। 
চিন্তার অবধি থাকে না। 

কত খোঁজ! খুঁর্জি তো হল। মনের মত মেয়ে আর জুটছে না। 
অবশেষে গদাধর নিজেই একদিন রললে, “আমার জন্তে কোথায় মেয়ে 


খুজে বেড়াচ্ছে? আমার বিঞ্চের পাতী জয়রামবাটীতে রাম মুখুজ্যের 
বাড়ীতে কুটো বাঁধা হয়ে আছে? । 

প্রণতির আনন্দে নিবেদিত হয়ে কাল গুনছে। প্রতীক্ষায় অধীর 
শবরীর প্রতীক্ষা । যাও সেখানে । দেখ গিয়ে কনে। 

পাগল ছেলের পাগল কথা । তবুও মায়ের মনকে কেন যেন নাড়। 
দিল। গাঁয়ের চাষী তার বাগানের প্রথম ফলটিতে কুটে। বেঁধে রাখে 
কেন? 

ওটি মানুষের জন্য নয়-দেবতার | 

তাই কুটে! বেঁধে চিহিন্ত করে রাখে । 

সারদামণি কুটে! বাঁধা হয়ে আছেন। ও যে হবে দেবভোগ্যা। 
দেবতার লীলাসঙ্গিনী। হলাদিনী। শিব গৃহে শিবানী । 

আমি এসেছি তোমার জন্য । তুমি এলে, তাই পিছু পিছু আমিও 
এলাম । তুমি তে বিশ্ব ভোল1। আমি না৷ এলে কে করবে তোমার সেব৷ 
বদ্ধ? আত্মতভোল! পুরুষ তুমি নিবিকার ছাড়া আর কি। 

পাঁচ বছরের মেয়ের পাশে বর হয়ে এল তেইশ বছরের ছেলে। 
গদাধর আর' সারদা । শিব আর শক্তি। 

কন্যাপণ পেলেন রাম মুখুজ্যে তিনশো! টাকা । ছখনকার 
দিনের প্রথা । তিন শো টাকার ব্যবস্থা করতে চন্দ্রমনিকে বেশ কষ্ট 
করতে হয়েছে। 

কিসের জন্য এত কষ্ট? 

যদি ছেলেট। ঘরমুখো হয়। 

বিয়ে তো হল। কিন্ত গহন! কৈ? 

বধূ বরণ করতে যে সোনার গহন! চাই। 

বিমর্ষ! চন্দ্রমনি । ভাবনার পাহাড় চাপল মাথায়। এখন উপায় ? 
লোকে বলবে কি? ভেবে ভেবে আর কুল পাচ্ছেন না। অবশেষে 
মতলব একট! বের করে ফেললেন। 
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কি? 

লাহাদের বাড়ী থেকে ধার করে আনলেন গহন! । 

পাঠিয়ে দিলেন । 

তুমি কেন আসবে নিরাভরণ। হয়ে? আমার ঘরের লক্ষ্মী তুমি । 
লক্ষ্মীর তে! অভাব ছিলনা এশ্বর্ষের? আমি কেমন করে তোমাকে 
বৈরাগিণীর বেশে ঘরে তুলব ? 

অলঙ্কারে গা ঢেকে এসে! । 

বাবার কোলে চড়ে এলে। নতুন বউ-_ 

এলো কামারপুকুরে । 

বৈশাখ মাস। রুদ্র রৌদ্রের খর তাপ। খা খা করছে চতুর্দিক। 
গাছে গাছে পেকেছে খেজুর। তলায় তলায় ছড়িয়ে আছে। মাঝে 
মাঝেই বাবার কোল থেকে নেমে পড়ে সারদা । আচল ভরে কুড়োয় 
খেজুর। 

“এই বুঝি নতুন বউ ?--জিজ্ঞেস করে ধর্মদাস লাহা! । 

লজ জায় লাল হয়ে যায় সারদ। ৷ ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে বাবাকে । 
লাফিয়ে ওঠে কোলে । মুখ লুকোবার যেন জায়গ! পায় না। নতুন 
বউকে কোলে নিয়ে রাম মুখুজ্জে এসেছে জামাই বাড়ি। আনন্দের 
বান ডাকল। আনন্দের সাড়া পড়ে গেল চারিদিকে । 

এত আনন্দের মধ্যে চন্দ্রমণি প্রাণখুলে হাসতে পাচ্ছেন না। 
বিষাদক্রিষ্ট মুখ। চোখে মুখে উৎকগ্ঠীর অন্ধকার। একটু পরে কি 
হবে! কি করব আমি! কেমন করে খুলে আনব এ বাঁঞ্চন অঙ্গ 
থেকে সোনার অলঙ্কার ? 

মায়ের পানে তাকিয়ে গদাধর বললে__এইজন্তে এত ভাবনা ? 

কিছু ভেবনা। আমিই খুলে দেব সব গহনা। 

ঘুমের অঙ্কে শাগ্লিতা সারদা । গদাধর একট। একট করে সব 
গহন! খুলে নিল। লাহাদের জিনিস ফিরিয়ে দিল লাহাদের | 
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ঘুম ভাঙল .সারদার। বিল্ময্ন মাখ। ছুটি চোখ। হাত দেখছে । 
গল। দেখছে। তাকাচ্ছে বারে বারে। অবশেষে স্বগতোক্তি--আমার 
গয়নাগুলো কোথায় গেল! 

চন্দ্রমণির সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। মুখখানা ফেকাশে 
হয়ে গেল মূহূর্তে। আর পারলেন না সামলে থাকতে । অধৈর্ধ্যা 
চন্দ্রমণি বুকের মধ্যে জাপটে ধরলেন সারদাকে, “ও গেছে যাক। 
গদাই তোমাকে আরে। ভালে ভালো! গয়না দেবে ।, 

সে অলঙ্কারের রূপ অপরূপ। “প্রাণের স্পর্শে তা দীপ্তিময়। 
খাদহীন খাটি সোনার গহনা পরাবে গদাধর তোমাকে । 

পরবর্তা দিনে বললেন একদিন ঠাকুর, বললেন তার ভাগনে 
হৃদয়কে, “ওরে হৃদে, গ্ভাখ. তো, তোর সিন্দুকে কত টাক আছে ! 

হৃতু বললে, “তিনশো । 

ঠাকুর বললেন, “ওকে ভালো! করে ছ'ছড়া তাবিজ গড়িয়ে দে। 
আর ডায়মন কাটা বাল। দে একজোড়া । ওরে, ওর নাম সারদা, 
ও সরত্বতী। তাই সাজতে ভালোবাসে ।” 


সারদার কান্ন। থামে না। চোখের জল শুকোয় না। পাঁচ 
বছরের সারদ। মাঝে মাঝেই ডুকরে ওঠে,_-আমার গায়ের গয়ন! 
খুলে নিলে কে! 

একটা রহস্য । সত্যি কিছুই বুঝে উঠতে পারছেনা ছোট্ট মেয়েটি । 

সারদার কাকা জোগায় তাতে ইন্ধন--এ আবার কেমন ধারা 
গো? দিয়ে আবার খুলে নেওয়া হ'ল। 

রেগে আঞ্চন কাকা। বললেন_ চল আর এখানে থেকেস্্ঠাজ 
নেই। এ কিজাতীয় কারচুপি হে। একি মানুষের কাজ । 

সারদাকে নিয়ে চলে এলেন জয়রামবাটিতে । 

চন্দ্রমণির মাথা কাট! গেল লজ'জায়। ছুঃখে পাজর ভেঙ্গে বাবার 
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পক্রম। নিদ্রা নেই নয়নে । রুচি নেই আহারে। উন্মন! চন্দ্রমণি | 
কাকী ফেলেন দীর্ঘশ্বাস। অবৃষ্টকে দেন ধিকার। কি করে 
উনি যুখ দেখাবেন। লোকে বলবে কি। ছিঃ ছিঃ এর চেয়ে 
বি মরণেও শাস্তি ছিল। - 

গদাধর অটল। তার এস্টুও ভাবের অভাব নেই। যেমনি 

তাই। মায়ের কথ! শুনে হাসে। জলের মত দেয় সমাধান । 

এ জন্যে তুমি এভ বিচলিত? গেছে যাক না। কি হয়েছে? 
ধন কি আর শিথিল হয় ম৷ ? 

এ যে যুগ যুগাস্তের বন্ধন। কেতা ছাড়ে, কেতা ভাঙ্গে। 
ই শক্তিই গোলকে এসেছিলেন রাধারপে। লক্ষ্মী নামে এলেন 
বকুণঠে। ব্রহ্মলোকে বলল তাকে সাবিত্রী। কৈলাসে তে। ইনিই 
বতী। আবার নীতা রূপে এলেন মিথিলায়। করুক্িনী এলেন 
রকায়। এবারে যে সেই শক্তিই এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে সারদা নামে। 

তাইতো গদাধর অটল | অনড়। এতলব কাণ্ডের পরেও 
খণ্ড । অভঙ্গ। 
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চার 


শ্বশুরালয়ে এসেছে গদাধর । 

দ্বিধা নেই। দছ্বন্ব নেই। নেই কোনে সঙ্কোচের বালাই 
একেবারে শুচিশুদ্ধ একটি মানুষ । লোকোভয়, আর লোকোনিন 
থোরাই পরোয়া করে সে। 

পরপর ছুটে! বছর চলে গেছে। সারদা এখন সাত বছরের বধুমু 

কি হবে তাতে ? 

এঁ ছোট্ট শিশুটির মধ্যেই বয়োঃবৃদ্ধার উপকরণ । ঘটি ভর] 
জল নিয়ে এল। ধুয়ে দিল গদাধরের চরণযুগল। মুছিয়ে দি 
মাথার চুল দিয়ে। কত ভক্তি। কত বিনম্্তা। বসল ঘন হয়ে 
হাঁওয়। করতে লাগল পাখা দিয়ে । 

এ যেন শিবের চরণ-তীর্ধে শক্তির আত্মনিবেদন। 

বড় প্রীত হল গদাধর। খুশীতে ভরে গেল তার মন। কা 
ছোট্ট সারদা, অথচ কত বড়জ্ঞান। হবেনাকেন? ওকিযেসে 
এই ছোট্র চারাগাছটির' মধ্যেই লুকিয়ে রয়েছে অরণ্যের সঙ্গীত 
শ্বেতশুভ্র শঙ্ঘখটির মধ্যেই না লুকিয়ে থাকে কল্লোলিত সমুদ্রে 
প্রলয় গঞ্জন। 

সারদার আবির্ভাব কেন হয়েছে ? 

লোক শিক্ষা আর লোক দীক্ষাই ষে তার কাজ।” তাই 
ছোট হলেও বড়র বোধে সে উদ্বোধিত। 

লোকেরা বলে পাগল জামাই। বলবেন না কেন? া 
যে খুশীর সআ্রাট। ভাবের পাগল খেয়ালের নভে মেলে দেয় ডান 
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টড়ে চলে যেমন খুশী তেমন। কি যে বলে আর কি ষে করে 
ঢা সে নিজেই জানে না। সব সময আনন্দ। আনন্দ সাগরে যেন 
স্তরণ করে চলেছে গদাধর। সুখে শুধু হানি আর হানি । 

বসে ছিল গদাধর। সহসা চেঁচিয়ে উঠল, «এবার আমি কাউকে 
াড়ছি না, যম হোক, চণ্ডাল হোক, যে-ই হোক না কেন-। 

সচকিত হল সকলে। মিলিয়ে নিল কথাগুলো __“দেখ, দেখ, 
শাগল আর কাকে বলে।, 

লোকের কথায় কান দেয় ন৷ সারদা। স্বামীর প্রতি তার বিন্দু 
বরক্তি ব! অশ্রন্ধা নেই। বড় আপন বলে মনে হয়। চোখ 
ফরাতে ইচ্ছে করে না। বড় ভাল লাগে। লাগবে না কেন? 
কে দর্শনে তৃপ্তি, পরশনে শিহরণ, তার মত আপন জন কে আছে 
মার? 

ছোট্ট বধূ। কিন্তু বড়হদর মতে! করে সব কাজ। কত উংদাহ | 
£ত আনন্দ। ওর কোনে! ছুখ নেই। কোনে। কান্না নেই। 
নারদার মন কানায় কানায় ভরা । সেষে পূর্ণকুস্ত। 

জোড়ে ফিরল জয়রামবাটি থেকে কামারপুকুরে ছুজনে । 

গদাঁধর বলল একদিন সারদামণিকে, “যদি কেউ জিজ্ঞেদ করে 
চবে তোমার বিয়ে হয়েছিল, সাত বছর বয়সে বোলে। না যেন, 
বালবে পাঁচ বছর বয়সে। ছেলে মানুষ বছর গুলিয়ে ফেলে ন! 
যন--, 

কোথ্েকে ভাগনে হৃদয় এলে বললে -_-মাগো। তোমাকে পূজো 
£রব। তোমার কোন্‌ ফুল পছন্দ ? 

বাধা দিয়ে বলেন মা» 'না না, আমাকে পুজে! কেন? ঠাকুরের 
গজো করো । ঠাকুর সাদা ফুল ভালবাসে । 

যান হল ভক্ত। ব্যথ। পেল অন্তরে । বড় সাধ ছিল ও চরণে 
চুন্ুমার্থ দিতে । 
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করুণাময়ীর মন গলে গেল বেদনাহত সন্তানের পানে তাঁকিয়ে। 
মমতাময়ীর মনে হল মমতার উদ্রেক ; 'আচ্ছা কিছু হলুদ ফুল এনো। 

মরা নদীতে যেন বান ডাকল। 

ভক্ত ছুটল ফুল আনতে। বললেন ম'-- এসো এ শ্বেত শু 
পুষ্পে ঠাকুরের চরণ সাজাও। আমাকে দাও হলুর্দ ফুল। 

শিবের বেলায় শুভ্র পুষ্প। তুমি কেন গীত পুষ্প প্রীত হও 
ভবে কি তুমি মা বগলা? 

আখর দেন সারদামণি “কি যে বলো ঠিক নেই ।, 

ওখানেই চাপ পড়ে গেল। আর এগোতে দিলেন না মা 
এ কি মুখে বলে বোঝান হায়। বুঝতে হয় অনুভূতি দিয়ে । দেখতে 
হয় মানস নয়নে । অন্ককার ঘরে বস। জ্বেলে দাও মাটির প্রদীপ 
নয়ন মুদে বসে থাকো৷। অন্তর দিয়ে ডাকো মাকে । আখিজতে 
ভাসিয়ে দাও বক্ষ । ডাকার মত ডাকো। কেঁদে কেঁদে ডাকো 
সম্ভান কাদলে মা কি না এসে পারেন। 

ক্রমে তেলের প্রদীপটি যাবে নিভে। মায়ের তন্ুভা বিচ্ছুরিৎ 
হয়ে পড়বে । জ্যোতির জোয়ারে ডাকবে বান। তুমি তার মধে 
ডুবে যাবে। ক্রমে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে তোমার আকাজঙ্গী, 
মাতৃ-মুতি বা! চরণযুগল। 

এবারে দেখ। প্রাণভরে দেখ। দেখ তোমার দিব্য নয়ন মেরে 
এ মা কোন মা? কে এই সারদামণি? 

ছোট্ট বালিকা বধু নয় আর সারদা । বড় হয়েছেন। পদার্প 
করেছেন চৌদ্দের কোঠায়। এ বড় ছুঃসহ বয়স। চলে এলে; 
সারদামণি কামারপুকুরে । 

গদাধর দক্ষিণেশ্বরে । ব্যাকুল ভক্ত দিনরাত মাতৃ নামে বিভোর 
মাকে দেখবার জন্য আকুল.। কানা আর কাঙ্গা। কেঁদে কে 
বলছেন তিনি--দেখা দে, দেখা দে মা। আর পারিনে সই 
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তোর অদর্শনের জ্বালা। দিনের পর দিন যায়, কৈ তোর তো 
দেখা মিলছেন1 । তুই 'কি আর আসবিনে? দিবিনে আমাকে দেখা ? 
দেখা দে! দেখা দে! 

চোখে নামে অশ্রুর বর্ষণ। মামা বলে হারিয়ে ফেলেন জ্ঞান। 
মায়ের নামে ডুবে যায় অথৈ ভাব সমুদ্রে । 

ওদিকে সারদার চোখেও জল । তার অস্তরেও এ একই অরুস্তুদ 
আতি-__-কবে তোমার দেখা পাব। আর যে না দেখে থাকতে 
পারছি নে। একবারটি দেখ দাও আমাকে । 

স্নান করতে যাবেন সারদামণি হালদারদের পুকুরে। কিন্ত 
কার সঙ্গে যাবেন? একাকী যেতে বড় লজজা করছিল। কোথা 
থেকে যেন এসে দাড়াল আটটি মেয়ে। বললে-_ন্নান করতে যাবে 
বুঝি? চলো, আমর! তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। তোমার সামনে 
পেছনে থাকব আমরা । তুমি থাকবে মাঝখানে । কেউ দেখতে পাবেনা 
তোমায়। 

চলো। 

ওদের সঙ্গে স্নান করতে গেলেন সারদা । চলতে চলতে এক 
সময়ে জিজ্ঞেস করলেন--তোমরা কে গ! ? 

অষ্ট কণ্ঠে এক উক্তি--তোমার সাথী, তোমার বন্ধু । এই পাঁড়ারই 
মেয়ে আমরা । 

রোজ স্নানে নিয়ে যায়। রোজ আবার দিয়ে যায় পৌছে। 
মায়ের জনৈক ভক্তের চোখ পড়ল। একদিন বলেই বসল সে, ওরা 
বুঝি তোমার অষ্ট সখী মাগো ? 

মা এড়িয়ে গিয়ে বলেন, 'কে জানে বাপু, তোমার কেবল 
এ এক কথা। ৷ 

তুমি যতই লুকোতে চাও, ততই ব্যক্ত হয়ে পড়। ব্যণ্ত হয়ে 
পড়। আকাশে ন্ূর্য উঠলে মেঘ তাকে ঢেকে রাখবে কতক্ষণ ? 
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পঞ্চবটাতে ধ্যানে বসেছেন লাটু মহারাজ । বড় জমটি ধ্যান 
লাটু তন্ময়। রাত্রির এ নির্জন নিশীথে লাটু নিজেকে রিক্ত করে 
দিয়ে সিক্ত হচ্ছে অশ্রু অর্চনায়। ঠাকুর যাচ্ছে কোন পথ দিয়ে। 
হঠাৎ হাক ছাড়লেন, “ওরে লেটো, কার ধ্যান করছিস ? 

লাটু উৎকর্ণ হল। সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেল আবার ঠাকুরের 
মধু-কঠ, 'যাঁ, এ নবত ঘরে। সেখানে সাক্ষাৎ ভগবতী আছেন । 
রুটি বেলছেন বসে বসে । তার রুটি বেলে দে যা ।, 

গুরু বাক্যই সিদ্ধ মন্ত্র। লাটু ছুটে চলল। হাজির হল গিয়ে 
নবত ঘরে। মায়ের সেবায় নিযুক্ত করল নিজেকে । এই প্রত্যক্ষ 
সেবার ছুল্য বড় পূজা আর কি আছে? 

লাটু মা সম্বন্ধে বলে, ঠাকুর পূজো গ্রহণ করেছেন__ বুঝো 
ব্যাপার। মাঠাউন যে কি তা শুধু তিনিই বুঝেছিলেন। তিনি 
যে স্বয়ং লঙ্ষ্রী। তার দয়৷ বুঝতে গেলে বৃহৎ তপন্তা। দরকার 1, 

এই লাটুরই আবার ঘটল একদিন বিভ্রান্তি । 

মা এসছিলেন বলরাম বোসের গাড়িতে । সেখান থেকে ফিরে 
যাচ্ছেন জয়রামবাঁটীতে। ভক্ত শিষ্যরা প্রণাম করতে লাগলেন মাকে । 
কিন্ত লাটু আসছেন না। তার অন্যভাব। সে জ্ঞানের গর্বে গবিত 
হয়ে একট ঘরের মধ্যে আপন মনে পায়চারি করছে । মনে মনে 
বলছে লাটু, সন্ন্যাসীকো। কে। পিতা, কো মাতা । সন্গ্যাসী নির্মায়া ৷ 

মায়ের কানে কথাটি প্রবেশ করল। সঙ্গে সঙ্গে মা বলেন, 
“বাবা! লাটু, তোমার আমাকে মেনে কাজ নেই ।' 

লাটুর সম্থিৎ ফিরল মায়ের স্সেহের শাসনে । ছুচোখ ঠেলে অঝোরে 
কান্লা এল। লুটিয়ে পড়ল গিয়ে মায়ের চরণ প্রান্তে__মা, মাগোঃ 
তোমার কোল ছাড়া পৃথিবীতে এতটুকু ঠাই নেই। এমন কোনো 
সীমা নেই, যা তোমার দৃষ্টির বাইরে। আমি ষে তোমার কোলের 
প্রত্যাশায়ই গৃহহারা। মাগো, আমাকে তুমি বঞ্চিত করো না। 
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দিওনা আমাকে তুমি প্রত্যাধ্যানের বেদনা । তোমার অভয় অঙ্থ 
না পেলে আমি যে আর বাঁচব না । 

করুণাময়ীর* চোধ ফেটে কান্না এল। তার অন্তর স্পর্শ করল 
ভক্তের বেদনাগ্নির উত্তাপ। সন্তানের কান্নায় মায়ের চোখেও এল 
বেদনার অশ্রু। মায়ের কান্না থামে না। লাটু মাকে কান্না ধোয়া 
কণ্ে বলতে থাকে, 'বাপ ঘরে যাচ্ছে! মা? কাদতে নেই। শরোট 
আবার শিগগির তোমাকে নিয়ে আসচে । কেঁদো না মাঃ যাবার সময় 
ফেলতে নেই চোখের জল ।, 


ঠাকুরের ভাই-ঝি লল্মমা, নিয়ে এসেছে একখানা বর্ণ পরিচয়। লেখা 
পড়া শিখতে লক্্মীর বড় সাধ। একদিন মা আর লক্ষ্মী ছুজনে লুকিয়ে 
লুকিয়ে পড়ছিল বর্ণপরিচয়। 

হঠাৎ করে হবু দেখতে পেল। অমনি বলে উঠল সে, 
“মেয়ে ছেলের লেখা পড়া শিখতে নেই। শেষে নাটক নভেল 
পড়বে । 

বউ সারদা। আর ধরলেন না বর্ণপরিচয়। কিন্ত লক্মমী পড়া 
ছাড়তে পারল না। সে ভণি হল গিয়ে পাঠশালায় । সেখান থেকে 
লক্ষ্মী যা শিখে আসে, গোপনে গোপনে তা৷ আবার এসে শিখিয়ে যায় 
সারদামণিকে। 

মনে মনে মা ভাবেন, এতে ঠাকুরের সম্মতি আছে কি? মনের 
প্রশ্ের জবাব দিলেন একদিন মনের মানুষটি । বলছিলেন দক্ষিণেশ্বরে 
বসে গীতাম্বর ভাগ্ডারীর ছেলেকে__লক্ষণ তোর খুড়িকে পড়িয়ে দিস 
প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগটা'। সারদা কথাটি শুনতে পেলেন। পেলেন 
তার নীরব প্রশ্নের জবাবটি। 

শ্যামপুকুরে ঠাকুর অসুস্থ । সারদামণি আছেন কাছেই ॥ ভব- 
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সুখুজ্জের একটি মেয়ে রোজ আসে মাকে দেখতে । বড় ভালবাসে 
মাকে । এলে আর যেতে চায়না তার মন। রোজ গঙ্গ। স্নান করে 
এই পথে একবার আসা চাই-ই এসে পড়া দেয় মাকে। আবার 
পড়া নেয়ও আদায় করে। এমনি করে করে রামায়ণ মহাভারতও 
পড়া হয়ে গেল জননী সারদার। 

মেয়েটির গুরুগিরীর বিনিময়ে মা দেন তাকে শাক পাতা 
খেতে। 

এই আমার গুরু দক্ষিণা। আর কি দেব। আর কি দিতে 
পারি। দিতে পারি আমার ভালবাস । আমাব প্রীতি। আমার 
শুভেচ্ছা | 

মা বলতেন, “ঠাকুর লেখা পড় কিছু জানতেন না। নাই জানুন, 
তবু এবার তিনি এসেছেন ধনী-নির্ধন পণ্ডিত মুর্খ সবাইকে উদ্ধার 
করতে । মলয়ের হাওয়া বইছে চারিদিকে, ষে একটু পাল তুলে দেবে, 
শরণাগত হবে, সেই ধন্য হয়ে যাবে। যার মধ্যে যতটুকু সার আছে, 
বাশ আর ঘাস ছাড়া সব চন্দন হয়ে যাবে। তোমাদের ভাবনা কি, 
তোমরা তো আমার আপন লোক-_-তবে কি জানো? বিদ্বান সাধু 
যেন, হাতির দাত সোনা দিয়ে বাঁধান। 

মানে হাতির দাতে সোনার বন্ধনী । অর্থাৎ, ভক্তিতে ভালবাসার 
লাবণ্য মাখানো । মনে দানা বাঁধলেই হলো! । ভালবাসার রং ধরবে। 
জ্ঞানের উন্মেষ হবে। এ আপনি জন্মে। তর্কে, শাস্ত্রে এ জ্ঞান ধরে 
না। পুখির পাতায় পাওয়া যায়। 

আদিকে ধরতে হয়। তবেই অনাদির সন্ধি মেলে। ভালবাসার 
বন্ধনে আবদ্ধ করে ফেলতে হয়। লতার মত জড়িয়ে ধরতে হয় । 

ঠাকুর বলে, “নরেন আমাকে যত মুখখু বলে, আমি তত মুখখু 
নই। আমি অক্ষর জানি। 

এ জানাটিই সর্বশেষ জানা । সর্ব বিষ্ভার সার বিষ্তা হল অক্ষরের 
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সঙ্গে অন্তরের পরিচয় ঘটান। ঠাকুর অক্ষরের মধ্যে আবার আদি 
অক্ষরটিকেই ধরে বসেছেন শক্ত করে। সেই ক আর ক। মানে, 
কৃ আর কালী। কালী আর কৃষ্ণ। 

ক জানলেই সর্ব বিষ্ভায় পারঙ্গম হওয়া যায়। সর্বশান্ত্রে পাণ্ডিত্য 
লাভ করা চলে। ক দিয়ে ক্ান্না সুরু করে ব্রহ্মময়ী কালীর পদতীর্থ 
পর্যস্ত গতাগতি করবার পথটি প্রশস্ত করে নেওয়া ষায়। ঠীকুর যে এ 
ক অক্ষরের মধু পানেই দিন রাত তন্ময়। 


॥ পাঁচ ॥ 


সারদার জন্ত পাড়াপড়শীদের চোখে ঘুম নেই। ওঁর কথা নিয়েই 
যেন সবাই ব্যস্ত। ছুঃখে প্রাণ ফেটে যায়। দেখ হলে করুণার 
চোখে তাকায় । দীর্ঘশ্বাস ফেলে। বলে, “কি কপাল! কি কপাল! 
একট] পাগলার সঙ্গে বিয়ে হল শ্যামার মেয়েটার ! 

সকলের এ মমতা সারদাকে তীব্রভাবে আঘাত করে। এ 
অন্ুকম্পা তার অসহ্য । যন্ত্রণায় মনট। বিষিয়ে ওঠে । আর দাড়াতে 
পারেন না সেখানে । ত্রস্ত পদপাতে চলে আসেন সে কু-সঙ্গ বর্জন 
করে। 

পাগল নিয়ে ভূগি তো৷ আমি তুগব। বলি তোমাদের এ মায় 
কান্না কেন? 

রামগ্রসাদ বলেছিলেন--“আমায় দে মা পাগল করে। ভক্ত 
সাধকের অন্তর নিংড়ানো। আতি। পাগল না৷ হলে যে পরম প্রাপ্তি 
ঘটে না। জাগতিক জ্ঞানের বাইরে তার চরণ ছন্দ নিয়ত বাজছে। 
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সে ধ্বনি শ্রবণ করতে হলে এ জ্ঞান থেকে যেতে হবে মহাজ্জানে। 
মহাজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত লোক দেখলে জাগতিক রাজ্যের অজ্ঞান লোকেরা 
পাগল বলবে বৈকি? 

পাগল কি যে সে হতে পারে রে? আত্মভোলা পুরুষ বৈ পাগল 
হতে পারে কে? আত্মভোলা মানে 'আমিটির' মরণ হওয়া । আমি 
মরে গেলে কি থাকে-_তুমি। তুমিময় জগতে সবই তার লীলা । 
যতক্ষণ আমির দাপট থাকে, ততক্ষণ তৃমিটি আসে না। যেই 
আমি গেল, অমনি তুমি এলো । মানে তৎপুরুষ তৎপর হল । 

রামকৃষ্ণ ষে নিরুপাধিক। আমিহীন। তাই তো সে পাগল। 
তাইতো আনন্দছন্দে বৃত্যরত। হাপি আর আনন্দে মাতোয়ার! 
মানুষটি । সর্বদা! বলেন ঈশ্বরীয় কথা । দিব্য ভাবে বিভোর । দিব্য 
জ্ঞানে অধিষ্ঠিত। দিব্য কথায় মুখর। 

দেখতে দেখতে অতিক্রান্ত হয়ে গেল সাতটা বছর। জন্মভূমি 
দর্শনের জন্য ঠাকুরের মন করে আকুপাকু। তাছাড়া নানা পথের, নান৷ 
জাতের ধ্যান সিদ্ধ হয়ে ঠাকুর এখন অন্ত মানুষ। কত এলো । কত 
গেল। এলে! ফকীর। ভৈরবী ও বৈদাস্তিক। তারা যে যার 
পথের সন্ধান জানিয়ে গেল ঠাকুর রামকৃঞ্ণকে । নান। কঠোরতার মধ্য 
দিয়ে যেতে যেতে দেহটিও এখন ক্লান্ত। তাই একবার বাড়ির কথা 
মনে পড়ল । 

দক্ষিণেশ্বর থেকে কামারপুকুরে এলেন রামকৃষ্ণ । সঙ্গে নিয়ে 
এলেন তাঁর তন্ত্র সাধনার গুরু ভৈরবী ব্রাহ্মণীকে । 

সংবাদটি ছড়িয়ে পড়ল চতুদিকে । দলে দলে লোক এল। এল 
সাথী সঙ্গিরা। সকলের সঙ্গে তার সমান মেল। মেশ।। ধনী দীনে 
কোনো ভেদ নেই। ও চরণ, ও বক্ষ সকলের জন্ত উন্মুক্ত । 
সোনার মানুষটি যেন। ননীতে গড়। দেহ। আহ। কি ভাব! 
সবাই অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখে । দেখে তাদের সেই পাগল 
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গদাধরকে । মনে মনে প্রণাম জানায় । ভক্তিতে মাথা আপনি আসে 
নত হয়ে। 

পাগল? কে পাগল? এ ষে দিব্য পুরুষের দিব্য ভাব। 
সমতার মমতায় প্রাণময়। অপরূপ । অনিন্দ্য । সব ভোলান 
ভোলানাথ। 

জয়রামবাটিতে খবর পাঠান হল-আমি এসেছি। তুমি চলে 
এসো! 

জয়রামবাটি থেকে সারদামণি চলে এলেন কামারপুকুরে। এসে 
তো অবাক । এ যে একটি প্রন্ফুটিত পদ্ন। কত ভয় ছিল সারদার 
মনে-_না জানি কি গিয়ে দেখবে। লোরে তে! বলতে কিছু বাকি 
রাখেনি । 

কিন্তু সারদার সব ধারণা উল্টে গেল। যত দেখে তত মেতে 
ওঠেন। এ মধু ফুরোয় না। এ নেশা জুড়োয় না। সারদার 
আনন্দের সীমা নেই। আনন্দের পুর্ণ হাটে আনন্দময়ী এসেছেন। 
প্রাণ স্থন্দরকে প্রত্যক্ষ করছেন মমতার মগ্নতায়। 

সহধমিনীর সব ভার গ্রহণ করলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ। 

এক এক ক'রে সব সুন্দর ভাবে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন - প্রদীপের 
সলতে পাকাতে হয় কেমন করে জানো? শুনে নাও। 

কার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করষে, তাও বলে দিচ্ছি। 

ভগবানকে ডাকতে হয়। ধ্যান-ধারণার দ্বারা চিত্তকে ঈশ্বরমুখী 
করতে হয়। তার কাছে এগিয়ে যেতে হয়। 

_-কেমন করে? 

--মন দিয়ে শোন। সব বলে দিচ্ছি তোমাকে । 

রামকৃষ্ণের অমৃত কণ শুনে যাচ্ছেন সারদা নিবিষ্ট মনে। এ যেন 
গুরুর সান্নিধ্যে শিষ্যার পাঠ গ্রহন। মাষ্টারের কাছে ছাত্রীর 
বিষ্ভাধ্যয়ন। 
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বললেন একদিন ঠাকুর, “চাদ মাম! সকলের মামা, তেমনি ঈশ্বরও 
সকলের অতি আপনার, যে তাকে মনে- প্রাণে ভালবাসে, ডাকে, সে 
তাকে দেখতে পায়। তুমি যদি ডাক, তৃমিও তার দেখা! পাবে, আর 
তার দেখা পাওয়াই জীবনের উদ্দেশ্য--নতুব! জীবন বুথ! 1, 

মানুষ হয়ে জন্মেছে। ঈশ্বরকে ডাকবে না? এমন নার্থক জনম 
সার্থক করে তুলতে হবে ভগবানকে লাভ করে। 

সংসারে কাজ অনেক । ছুঃখ অনেক। আনন্দও অনেক। কিন্ত 

সব কিছুর উপরে নেই কি একটি আবেশমগ্ন মুহূর্ত ? 

আছে। 

সে মুহুর্তটি কেন? কিসের জন্ত ? 

ঈশ্বর সঙ্গ করবার জন্য | 

তার লীল! সঙ্গিনী হবার জন্য । পাথ পদ্মে নানা উপাচায়ে অর্চনা 
দিয়ে তাকে প্রীত কর। রসে রঙ্গে তার সঙ্গে মেতে থাকো | তবেই 
না মানব জীবন সার্থক হবে? 

তুমিও তাঁকে ডাকবে। তিনি তোমার সব বাসন! পুর্ণ 
করবেন। 

অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকেন সারদামণি। শ্রবণ করেন ঠাকুরের 
মধু মুগ্ধ কঠ। এ তো উপদেশ নয়, যেন মন্ত্র দীক্ষা । - 

রাত ভোরে ঘুম ভাঙ্গে ঠাকুরের । বাইরে নামেন ঘর থেকে। মুক্ত 
প্রাঙ্গণে মুক্ত বিহঙ্গের মত করেন বিচরণ। একনলময়ে গলাছেরে 
হাঁক ছাড়েন মাকে উদ্দেশ্য করে, “গো, এই-এই সব রান্না 
করো আজ । 

পরম যত্বু ভরে ব্যগ্র বাসন! নিয়ে রান্না করতে গেলেন শ্্রীমা। 
বলেন পাঁচফোরণ তো নেই। ডালে কি দেব গা? 

ঠাকুরের ভাইজী লক্ষমী। তার মা বললেন--য৷ আছে তাই দিয়ে 
রার। কর গে। 
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কথাট! শুনতে পেঙগ্গেন ঠাকুর। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন 
“এক পয়সার আনিয়ে নেও না। যাতে যা লাগে তা না হলে 
কি চলে? 

এমন কথা শ্রীমাও বলতেন, “যখন যেমন) তখন তেমন ।, 

মেমসাব এসেছে। প্রণাম করল মাকে। মা বাড়িয়ে দিলেন 
হাত। যেন করমর্দন করলেন। 

বেশ কাটছে দিন। আনন্দে, হর্ষে, পুলকে, প্রাণে । সারদা 
বলেন, “হৃদয়ে কে যেন একটি আনন্দের ঘট স্থাপন করে রেখেছে ।" 

ভৈরবী যোগেশ্বরী সাজালেন একদিন শ্রীরামকৃষ্ণকে । মনের মত 
করে সাজালেন। ফুলের মালা পরালেন কে । ভালে একে দিলেন 
চন্দনের তিলক । আরো কত কি। 

ঠাকুর কিন্তু ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়লেন। বসে আছেন স্থাণুর মতন। 
বাস্থ জ্ঞান একেবারে শুন্ত । 

ভৈরবী ছুটে গেলেন সারদামণির কাছে-_-দেখবে এসো ! 

এস্ত পদসঞ্ধার। ওমা, এ কেমন বেশ! আমি যে তাকাতে 
পারিনে। 

ভৈরবী শুধালেন, “কি গো কেমন লাগছে ? 

ক্ষীন কে জবাব দেন সার দা, “বেশ হয়েছে ।? 

বেশ হয়েছে তো বটে। কিন্তু এ সন্যামীর বেশ। বৈরাগ্যের 
প্রাক সজ্া। না-না তুমি অমন করে ওকে সাজিও না। দিও না 
গৌর অঙ্গে ফুলমালা। চন্দনের প্রলেপ। না-না আর তুমি সেজন]। 
তুমি আমার হয়ে থাকবে আমার ঘরে । আমি করব তোমার সেবা । 
তোমার পুজা । সেই তো৷ আমার নব সাধনার সেরা সাধনা । এমন 
খেলায় ুজনে মেতে থাকব আমরা । এই পান্থশালার খেলা শেষে 
আমি ঘুমিয়ে পড়ব তোমার চরণ মৃণালে। ও গো, সে যে আমার 
কত বাঞ্ছিত, প্রার্থীত ত্বর্গ, তা কি তুমি বোঝনা ? 
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প্রীরামকৃষ্চ কাছে ডাকলেন সারদা মণিকে। মনের মানুষ 
ডাকে সাড়। দিলেন। পরম ন্নেহতরে মধুর কে বোঝাতে লাগলেন । 
জন্ম দিলেন--ভগবানে মতি, রতি। 
শ্রীমতি বলে কাকে জান? 
ঈশ্বরে যার মতি অটুট, সেই শ্রীমতি । শ্রীটুকু ঈশ্বরের। আর 
মতিটুকু তোমার। ছুই মিলেই শ্ত্রীমতি। 
মতি থাকলেই রতি জন্মে । রতি এলেই মন রজশল৷ হল। ঈশ্বর 
তখন তোমার মন কুন্মে ভ্রমরার মত বসে থাকবেন। তুমি ভাসবে 
তখন নিরবচ্ছিন আনন্দে। ওখানে কোন আচার অনাচার নেই। 
পবিত্র অপবিত্র নেই। সব শুদ্ধ মুক্ত স্িগ্ধ শান্ত । সংস্কারের অন্ধকার 
ওখানে আলোর আপ্পবে অস্থির । একেবারে পালাতে পথ পায় না। 
সে বারে রাত্রে আসেনি রাঁধুনি । মহ| বিপদ কে রান্না করে? 
বারুইদের মেয়ে স্ুশীল। এসে বললে, “আমি রাধলে তুমি খাবে 
মা? 
মা বললেন, 'তোমরা আমার মেয়ে, তোমাদেয় রান্না খাব না তো 
কার রান্না খাব ? 
সুশীলার আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু কেদারের মা স্থষ্টি করলেন 
অনর্থের, তুমি বামুনের মেয়ে হয়ে এদের রান্না কেন খাবে ?.তুমি তো 
আর ঠাকুরের মত সন্গ্যাসিনী হওনি। 
মায়ের মুখ গেল ম্লান হয়ে। সুশীলার পানে তাকিয়ে বললেন ম৷ 
“এদের জ্বালায় কিছু হবে না। শুনলে তো এই রকম সব বলে। তা 
তুমি মনে কিছু কষ্ট পেয়ো না। ঠাকুর যদি সুযোগ দেন তো হবে । 
নৈকট্যের অস্তিক সম্বন্ধ সব বন্ধনকে দেয় ছিন্ন করে। কেবল 
কাছে টানে। চিরাচরিত ছন্দের পতন ঘটে । লোকালয়ে হয়তো সে 
বেহিসেবি, কিন্তু ঈশ্বরের রাজ্যে তার তুল্য কজন মেলে? 
সুশীল হছুঃখ পায় নি। পেয়েছে মায়ের প্রাণঢালা স্নেহ আর 
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মমতা । এ তে৷ তার পরম সম্পদ । সুশীলার বানা খেতে সম্মত হওয়া 
মানেই গ্রহণ করা । উৎসর্গ আর গ্রহণ তো পূর্বেই হয়ে গেছে । 
লোকাচার আর সংস্কার কি পারে মনকে বেঁধে রাখতে ? 

ভক্ত ছেলেরা খেতে বসেছে। খাওয়া শেষে এটে। কুড়োতে 
যাচ্ছে তারা । ম এসে দাড়ালেন--থাক, লোক আছে ।' 

কিন্ত কে সে লোকটি? 

মা নিজেই । 

সাথীর বললে, “তুমি বাষুনের মেয়ে, এদের গুরু । এর! তোমাব 
শিষ্ু, তুমি এদের এটে। নাও কেন? এতে যে ওদের অমঙ্গল হবে।' 

মা বললেন,_-ও কি কথা? মা ছেলেরটা করলে কখনো কি 
তাতে অমঙ্গল হয়? বরং মায়ের আশীবাদ বর্ষণে ছেলেদের 
মঙ্গলই হবে। অমন অলক্ষুণে কথা আর ব'ল না। 

পরম আনন্দ ও তৃপ্তির স্থধা সায়রে অতিক্রান্ত হল সাতটি মাস। 
নিজহাতে সেবা যত্ব করলেন সারদ। শ্রীরামকৃষ্ণের । এবারে ছাড়া- 
ছাড়ির পালা । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ফিরে গেলেন মর্ততীর্ঘথ দক্ষিণেশ্বরে । 
ম৷ চলে এলেন জয়রামবাটিতে। 

প্রত্যক্ষ আনন্দের মেলাটি ভাঙ্গল। বিরহের বেদনা অন্তরকে 
দহন দানে যেন আরো কাছে টেনে নিতে চাইল। মায়ের চোখে ঘুম 
নেই । প্রতীক্ষায় সেআথি অপলক । 
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॥ ছয় ॥ 


হৃদয় বিদারণ সংবাদ-_উন্মাদ ! একেবারেই উন্মাদ হযে গেছে । 
জ্ঞান-গম্যি বলতে নেই কিছু । কেবল গঙ্গা! আর মন্দির। অবিরাম 
ছোটা-ছুটি। একাকী কথা বলে। জঙ্গলে রাত কাটায়। মুহার্তের 
জন্যও ঘরে মন টেকে না। 

মা-মা ধ্বনিতে আকাশ দীর্ণ হয়ে যাঁয়। দক্ষিণেশ্বরে বন-কুঞ্জে 
জাগে মর্মর। কেবল কারা আর কান্না । মাটিতে মুখ ঘুন ঘসে 
বক্তান্ত করে ফেলে। পরণে কাপড় নেই। মাথার চুল একলামেলো । 
বিরামহীন আতি। বিরামহীন কাম্মা_দেখ। দে! দেখা দে মা। 
দেখা দে! 

একটার পর একটা সংবাদ_র্কাধে একট। লাঠি মন্দিরের 
চতুদিকে বারে বারে করে প্রদক্ষিণ। কাবো কথায় কান দেষ না। 
ও যেন খুশীর সআাট 

সব কথা শুনে উতল! হয়ে উঠল সারদামণির মন। নীরব অশ্রু 
গড়িয়ে পড়তে লাগল চোখের কোণ বেয়ে টপ টপ করে। সেই 
মানুষটি এই হয়ে গেল! মাত্র কয়েকট। দিনে এত বড় পরিবর্তন ? 
একি সম্ভব। অমন ম্নেহ, দয়া, মায়!, মমতা সব নিঃশেষ হয়ে গেল ! 
তিনি পাগল হতে পারেন? 

নানা প্রশ্নের প্রভঞ্জন অন্তরকে মন্থন করে দিয়ে দীর্ঘশ্বাস হযে 
আকাশে মিলিয়ে যায়। বুকের পাঁজরগুলো যেন ভেঙ্গে হুমভে চৌচির 
হয়ে যেতে চায়। হাহাকার হতাশায় বিদিশার অন্ধকারে হারিয়ে 
ফেললেন সবই । নান' প্রশ্নের শরবর্ধণ হয় অন্তরে _ 
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যদি কাছে যাই, যদি গিয়ে দাড়াই মুখোমুখি, তবে কি, তবে কি 
তিনি চিনতে পারবেন না আমাকে ? তাকাবেন না ফিরে আমার 
পানে? তাঁর সেই মমতামধুর প্রসন্ন শাশ্বত দর্শন আমি কি আর 
ফিরে পাব না? 

ওগো, আমি বসে আছি তোমার পথ চেয়ে মালে জ্বেলে। 
তুমি একবারটি ডাকো । আমি পা বাড়িয়ে আছি। 

শক্তির মন আজ চঞ্চল। ডাক না এসে পারে? ডাক এলো। 
মনের মানুষ মনকে করলেন আকর্ষণ । 

দোল পুণিমা আগত। গীয়ের একদল মানুষ যাচ্ছে কলকাতায় 
গঙ্গামানে। সারদা মনে করলেন তাদের সঙ্গে যাবেন। দেখে 
আঁলবেন গিয়ে নিজের চোখে | 

বাবাকে কি কথাট। বলব ? 

লজজায় লাল হয়ে যায় সারদার মুখ। সরমে কণ স্তব্ধ হয়ে 
যেতে চায়। কি করে নিজে তিনি বলবেন! মহাচিস্তায় প্রড়লেন। 
চিন্তামণি চিন্তা দূর করে দিলেন। এক আত্মীয় কথা তুলল রাম 
মুখুজ্জের কানে । রাজী হলেন তিনি। পথঘাটের কথ। চিন্তা করে 
বললেন __আমিই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

যেতে হবে হাটা পথে। আর কোনো ব্যবস্থা নেই সেখানে 
পৌছবার। 

তবে তাই চলো । পায়ে হেঁটে যেতে হবে তীর্থপতির কাছে। 
দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ । উপরে নীল নিঃসীম আকাশ । সোণালী রোদ্দর। 
আর আছে মলয় অনিল। পথের সাথী বলতে তো এই। 

সারদা চলছেন। চড়াই উতডাই পথ। বড় বড় তপ্ত মাটির চেলা। 
বড় দুঃসহ । বড় বেদনাবহ। 

কিন্তু একটুও খেয়াল নেই দেদিকে। অভিনারে চলেছেন সারদ। 
নিব ক্লেশকে বিস্মৃত হয়ে । 
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ঝ1 ঝা করছে রোদ। ফেটে যেতে চায় মাথা। দেহ 
জ্বলে যাবে মনে হয়। ক্ষীণাঙ্গী সারদার মুখখানা গেছে শুকিয়ে। ্ 
সিক্ত দেহ। কত আর বয়স হবে? মাত্র আঠারো। এমন করে কোনো 
দিন নামেনি পথে। এইতো প্রথম। শুধু পথ আর পথ। বিশ্রা 
করবার মত একটা ছায়। শীতল তরু বীথিও পড়ে না৷ দৃষ্টির দিগন্তে । 
আর কত দূর! 
ক্লাম্তিতে ভেঙ্গে পড়তে চায় দেহ। কোমল কমল-চরণ রি 
রক্তাক্ত হয়ে ওঠে। পা পুড়ে যেতে চায় উত্তপ্ত মাটিতে । মাঝে মা; 
পা ছুটে! টলছে। টন টন করছে মাথার মধ্যে । 
জ্বর এল। প্রবল জ্বর। 
হতাশায় ভেঙ্গে পড়লেন সারদা । তাকিয়ে রইলেন শৃম্ত চোখে 
দিগন্ত বিসারী মাঠ। যেন ব্যবধানের সমুদ্র। 
আমি অকিঞ্চন বলে পাব না কি তোমার করুণার স্পর্শ? এত 
এসে যেতে হবে অদর্শনের বেদনা নিয়ে ফিরে? 
সামনের একট1 চটিতে গিয়ে উঠলেন মেয়েকে নিয়ে রাম মুখুজ্ে 
বড্ড ছুধল হয়ে পড়েছেন সারদা । জ্বরে দেহ পুড়ে যাচ্ছে। তন্দ্রা 
সারদা। ঘুমিয়ে পড়লেন এক সময়ে। 
অচেতনের সমুদ্র শিয়রে কে এলে তুমি চেতনাময়ী ? 
সারার শিয়রে বসল। হাত রাখল তার তপ্ত দেহে। শীতল হ! 
গেল অঙ্গ। মাথায় হাত রাখল এক সময়ে। সারদার সব জবা 
মুহূর্তে গেল জুড়িয়ে। ঘুম ঘুম চোখে জিজ্ঞেস করলেন সারদা 
কেগা? কোথা থেকে এলে ? 
এক পা৷ ধুলো নিয়ে বসে পড়ল মেহেটি বিছানার উপর। মাথ 
হাত বুলোতে লাগল সারদার। জ্বর সেরে গেল । 
অপলক তাকিয়ে থেকে একসময়ে বললেন সারদা, “কেউ | 
তোমাকে পা ধুতে জল দেয় নি। 
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কালে! মেয়ে মধুর কণ্ঠে জবাব দিল, না বোন আমি এখনই চলে 
]াব | তোমাকে দেখতে এসেছিলান। ভাঙ হয়ে যাবে। ভয় নেই ॥ 

_তুমি কে গা? কোথেকে এসেছ ? 

'আমি তোমার বোন। দক্ষিণেশ্বর থেকে এসেছি । দক্ষিণেশ্বরের 
[ীম শুনে চমকে ওঠেন সারদা, 'দক্ষিণেশ্বর থেকে এসেছ? তিনি 
কমন আছেন? আমার সেখানে আর যাওয়া হল না! তাকে দেখ! 
লনা! তার সেবা করা হল না !' 

মেয়েটি বললে, “সে কিগ!! তুমি ভাল হয়ে দক্ষিণশ্বরে যাবে 
৪ তাকে দেখবে। তাকে তো৷ আমি তোমার জন্তই আটকে 
রখেছি |, 

সার্দার কে পরম তৃপ্তি, «ও, তাই বুঝি! 

আবার ঘুমিয়ে পড়লেন সারদা । পরম নিশ্চিন্তের ঘুম। ক্রাস্তি 
নই, শ্রাস্তি নেই, পরম শান্তির অঙ্কে সারদ! নিদ্রাশাস্ত 

ভোর হয়। পাখী ডাকে । আলোয় উদ্ভাসিত হয় আদিগন্ত । 
ন ভাঙ্গে সারদার। জ্বর নেই। এতটুকু গ্রানি নেই' দেহে। এখন 
কটি নতুন মান্ুৰ। আনন্দে হর্ষে মুগ্ধ সারদা । মনে পড়ে পুর্ব রাত্রির 
প্র বৃত্তাম্ত। শুরু হয় পথ চলা । বেশ কিছুট! পথ যেতেই পাওয়া 
গল একট। শিবিকা। সারদা উঠে বসলেন। কিন্তু আবার এলে। 
র। বাবাকে কিছু বললেন না। পথেই কেটে গেল সমস্তট। দিন । 
ক্ষিণেশ্বরে পৌছলেন রাত নটায়। 

বাবার হাত ধরে একপা দুপা করে এগিয়ে চললেন সারদ1 । বুকের 
ধ্যে তুফান গর্জে উঠছে। যদি না কথা বলেন! যদি চিনতে না 
ারেন! যদি বিরক্ত হন! যদি বলেন তোমরা ফিরে যাও। তবে, 
ঢবেকি করব! কোথায় যাব? 

মুখে কথাটি নেই সারদার। শ্বাম বইছে ধীরে। আবার নিজের 
নল মনকে সতেজ করে তোলেন সারদা--তোমার য1 ইচ্ছে বল। 
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আমি এসেছি। এসেছি তোমার পায়ের কাছে ভিখারিণীর মত। 
পারতে। ঠেলে ফেলে দিও । আমি যাব না। এখানে থাকব এ চরণ 
তলে। ও ছাড়া আমার ঠাই কোথায় ? 

রাম মুখুজ্জে মেয়েকে নিয়ে ঢুকলেন ঘরে। ওদের দেখেই এগিয়ে 
এলেন রামকৃষ্ণ । নম্রনতা সারদা যেন তাকাতে পাচ্ছেন না । ওষ্ঠ 
প্রান্ত শুঙ্ধ। বক্ষে অবাধ্য নর্তন। পা ছুটো কাপছে ঠক্‌ ঠক করে। 

সহসা রামকৃষ্ণের কে অভিব্যক্ত হল একটি সতৃপ্ত উক্তি, 'তুমি 
এসেছ? বেশ করেছ। 

ব্স্তত্রস্ত হয়ে হাক ছাড়লেন, “ওরে একটা মাছুর পেতে 
দেরে-- 

এক ভক্ত ছুটে এল একটি মাদুর নিয়ে। পেতে দেন। বদলেন 
পিত) পুত্রী। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন রাম মুখুজ্জে 
জামাত্ণকে । কি জ্ভ্ত দেহত্যুতি ! কি প্রশান্ত শ্সিগ্ধ আখি! এ যে 
সেই রূপ! সেইকান্তি! সেই জ্যোতি! 

ধীরে ধীরে রাম মুখুজ্জের নয়ন মুদে এলো । সেই একই মৃতি। 
অন্তরে বাইরে একাকার হয়ে আছে। একটি নীরব প্রণতি। অন্তর 
দেবতাকে অদৃশ্ঠ প্রণাম নিবেদন করলেন রামমুখুজ্জে। 

সারদা দেখলেন যেমন ছিলেন তেমনই আছেন। কোন পরিবর্তন 
হয়নি । কোনো বিভ্রান্তিকর কিছু ঘটেনি । কোথায় পাগলামো। 
এর চেয়ে সুস্থ সুন্নর মানুষ হয় নাকি? লোকের তো আর কাজ 
নেই, কেবল অখ্যাতি আর ছুর্নাম। ভালো কথা যেন ওদের মুখেই 
আসতে চায় না। 

সব দেখা দেখি হয়ে গেল সারদার। এবারে শুনতে লাগলেন 
শ্রীরামকঞ্চের মমতা মধুব ক, 'এখন কি আর আমার সেজবাবু আছে ? 
আমার ডান হাত ভেঙ্গে গেছে। সে থাকলে তোমাকে আজ। 
অট্রালিকায় রাখত 1, 
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সরল সারদার কে একটি সহজ প্রার্থনা, 'আমি নবতের ঘরে 
গিয়ে থাকি ? 

সঙ্গে সঙ্গে বাধা, নানা, ওখানে ডাক্তার দেখাতে অন্ুবিধে হবে। 
এঘরেই থাকে11, 

কত চিস্তা। কত দরদ। কত ভালোবাসা । অনুস্থ সারদাকে 
একেবারে কাছে কাছে থাকার নিদেশি। 

কি ভালো যে লাগে সারদার, তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারেন 
না। সারদার মনে আর কোনো আক্ষেপ নেই। উৎকগা নেই। 
ক্রন্দন নেই। তিনি এখন শান্ত স্থির, ধীর। আসঙ্গের পূর্ণ কুস্তটি 
তার কানায় কানায় ভরা । 

খাওয়া দাওয়া অনেক আগেই হয়ে গিয়েছিল সকলের। হৃছু 
মামীর জন্ত নিয়ে এল মুড়ি। তাই খেয়ে শুয়ে পড়লেন সারদ]। 
শুয়ে পড়লেন মাছুরের 'পর। সঙ্গে একটি মেয়ে শুল। 

সারদামণির জন্য ওষধের ব্যবস্থা করলেন। করলেন আলাদা 
ভাবে পথ্যের ব্যবস্থা । দেখাশুনা! করতে লাগলেন শ্রীরামকৃষ্ণ 
নিজেই । 

জ্বর ছেড়ে গেল তিন চার দিনের মধ্যেই | 

তোমার দর্শনে শাস্তি। তোমার অদর্শনে অশান্তি । কোনো 
দিন আমাকে তুমি তোমার দৃষ্টির বাইরে রেখনা । আমি থাকবো 
তোমার দেউলের অনির্বান প্রদীপটি হয়ে। শুধু লব আর জ্বলব। 

শ্রীমা বলেছেন, “আগে মেঝেতে শুতাম, তখনো ঘুম আসত। 
এখন ভক্তের পালস্কে শোয়াচ্ছে। এখনো ঘুম আসে। কই কিছু 
তফাত বুঝিনা তো ্‌ 

নিদ্রা এলে শয্যার কি প্রয়োর্জন? তেমনি অন্তরে ভালবাসার 
জোয়ার বইলে কি প্রয়োজন বেশভূষার? আপনি মন বিভোর হয়ে 
যায়। মন বিভোর হলেই মনোময়-এর সমূপস্থিতি। 
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সারদা যোগঘুক্তা। এতটুকু অশান্তি নেই তার। স্বামীসেবা 
করেই ক্ষান্ত নন ক্ষান্তিময়ী। শাশুড়ির জন্তও কাজ করেন। করেন 
তার সেবা যত্বু। আগে তো কুঠি ঘরেই থাকতো চন্দ্রমণি। এবারে 
নবতে। কেন? এ কুঠি ঘরে মারা গিয়েছে অক্ষয়ের ছেলেট!। 
মন তাই ভালো লাগেনা । ওখানে থাকতে পারছেন না যেন। তাই 
বললেন চন্দ্রমণি “না আর থাকবনা। কুঠি ঘরে, এবারে থাকব নবত 
ঘরে। গঙ্গার পানে মুখ করে রইব। দরকার নেই আমার 
কৃঠি ঘরে 

ওদিকে ঘড়ি ধরে ওষুধ খাওয়াচ্ছেন সারদামণিকে, ডাক্তার 
দেখাচ্ছেন। খোজ খবর নিচ্ছেন সব সময়ে । বলি এর চেয়ে সারদার 
স্থখের দিন আর কি আছে? 

স্বামীর সঙ্গে গাছতলাও রাজঅট্টালিকা 1 

এসেছে এক ভক্ত শ্রীমার কাছে। জানাল নালিশ । কি নালিশ? 

_ন্ত্রী আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে না। দৃষ্টি দেয় না। 
থাকে উদাসীন। 

মা বললেন স্ত্রীকে, “্বামীর সঙ্গে গাছতলাও রাঁজ মট্টালিক1 1” 

এক স্ত্রীভক্ত এসে বললে একদিন--আমাকে ও দেখতে 
পারে না। 

সেকি কথা গো? “ম্বামী-্ত্রী এক সঙ্গে থেকো । ছুজনে 
যেখানেই থাকো, সেখানেই রামরাজ্য। 

রাধুর স্বামী মন্মথ চড মেরেছে রাধুকে । রাধু এসে হাজর মার 
কাছে। কান্নায় ভেঙ্গে পরল রাধু। মা বললেন, “কেন, কি 
করেছিলি ? 

রাধু বললে, 'গামছ? ছুড়ে দিয়েছিলাম ॥ 

মা নরম কঠে বললেন, “একট। গামছা ছুড়ে মারলেই কি একট! 
চড় মারতে পারে !? 
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সামনেই বসে এক ভক্ত স্ত্রীলোক। মা তার পানে তাকিয়ে 
বলেন, হ্যা বৌমা, এই রকম হয় £ 

স্ত্রী ভক্তটি বলল, “তা যদি রাঁধু রাগ করে গামছ। দিয়ে থাকেঃ তবে 
তে। স্বামী অমন ব্যবহার করতেই পারে) 

মায়ের চোখে বিন্ময়, “তাই কি বৌমা ? 

রাধুর পানে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, “তোমাদের ও রকম হয়? 
ঠাকুরের সঙ্গে তো আমার কোনে! দিন ওরকম ব্যবহার হয়নি, তাই 
ও সবজানি না। তা হলে রাধুরই দোষ! শোন, এ যে বৌমা 
বলে_ম্বামীকে ওরকম করতে নেই ।, 

অনেক জ্বাল৷ দিয়েছে রাধু মাকে এককালে । 

রাধু একবার পাগল হল। শ্রীমা খাইয়ে দেয় রাধুকে। রাধুর 
কি মতলব, মায়ের গায়ে ছু'ডে মারে এটো।। ম] অতিষ্ঠ হয়ে যান। 
অবশেষে একদিন বলেই ফেলেন, “দেখ মা, এ শরীর দেব শরীর। 
এত আর কত অত্যচার সহ্য হবে? ঠাকুর আমাকে ফুলের ঘ1-টি 
পর্যন্ত করেন নি কখনো । তুমি ছাড়! তুই বলেননি। একদিন 
লক্ষ্মী ভেবে তুই বলে সে কি অপ্রস্তুত। তক্ষুণি জিব কামড়ে বললেন, 
ওমা, তুমি ? কিছু মনে করোনি । আমি লক্ষ্মী মনে করে তুই বলে 
ফেলেছি । 

সব দ্বিধা দ্বন্দের অবসান হয়ে গেল মুহুর্তে। এই তে। পরম জন। 
আর পরম শাস্তির আলয়। আমি আজন্ম তোমার হয়ে থাকব। তুমি 
আমাকে সে অধিকার থেকে বঞ্চিত কোরনা । 

ঠাকুর বললেন একদিন সারদাকে, “আমি কি তোমাকে ত্যাগ 
করেছি? 

মধুর কণ্ঠে জবাব দিলেন সারদা, “না, তুমি আমাকে গ্রহণ'করেছ ।' 

আমি তে। যুগে যুগে তোমার জন্ঠই আমি। তোমার হয়ে আছি। 
তোমার হয়েই থাকব। 
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॥ সাত ॥ 


ভীবট। কি 

একখান। প্রশ্নপত্র ৷ 

প্রতিপলে, অন্ুপলে, দিনে রাত্রে কত প্রশ্ন, কত সমাধান। কত 
পরাভব। কত উত্তরণ। কখনো! অকৃতকার্ধতার বেদনায় ভ্রিয়মান। 
কখনো বা সাফল্যের আনন্দে অধীর । 

প্রতিটি জীবনের তো একই ধারা । কিন্তু কজনে তার হিসেব 
রাখে? কে দেখে তার জীবন ছন্দের গতি প্রকৃতির বহস্তাকে। 

কিন্তু ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ এই বিরাট প্রশ্নপত্রটির জবাৰ দিয়ে 
চলেছেন অটুট ভাবে। কত নিষ্ঠা। কত একাগ্রতা । তব লেখা 
যেন আর শেষ হয়না । তার কথা যেন আর ফুরোয়না । 

রহ্মাজ্ঞানী শ্রীমৎ তোতাপৃরী একদিন বলেছিলেন শ্রীরামকুষ্ণকে, 
স্ত্রী-পুরুষে ভিন্ন দৃষ্টি, ভিন্ন ব্যবহাব যার, সাধক হলেও ব্রহ্মবিজ্ঞান 
হ'তে সে বহুদূবে | যথার্থ ত্রক্মাবজ্ঞান লাভ হযেছে তারই, যে স্ত্রীও 
পুরুষ উভয়কে সমদৃষ্টি আত্মা বলে জ্ঞান করতে পাবে। স্ত্রীকাছে 
থাকলেও যার ত্যগি, বৈরাগ্য, বিবৈক, বিজ্ঞান : সবতোভাবে অক্ষুন্ন 
থাকে, সে ব্যক্তিই ব্রন্মে যথার্থ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

তাই তো? কথাগুলো শেলের মত বিধে রইল শ্রীরামকৃষ্ণের 
অন্তরে । 

স্ত্রীকে দেশের বাড়িতে রেখে কামজয়ের কথা বলা খুব সহজ । 
তাকে কাছে রেখে বলতে পার তবে তো! 

এবারে এই জটিল প্রশ্রের জবাব দিবেন শ্রীরামকৃষ্ণ । এবারে 
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আর দেশের বাড়িতে নেই সারদা । একেবারে ধর ছোয়ার মধ্যে । 
ডাকের মাথায়। 

চন্দ্রমণি আর সারদা থাকেন নবতে+ একদিন খবর পাঠালেন 
ঠাকুর, “সারদা আমার ঘরে এসে শোবে 

লজ্জায় লাল হয়ে গেল সারদার মুখখানা । কিন্তু চন্দ্রমনি এ্যাদ্িন 
পরে ফেললেন স্বস্তির নিঃশ্বাস । মনে মনে ভাবেন-যদি এবারে দান! 
বাধে। যদি ঘর-মুখে হয় ছেলে ! গদাঁধরের বুঝি মতি হল সংসারে ! 

আহ! কি তৃপ্তি চন্দ্রমণির ! 

মার পানে তাকাতে পাচ্ছেন না সারদা । মনে মনে ভাবছেন-_ 
ঞ্যান্দিন পরে ওর হল কি! সরমে শঙ্কোচে সারদা স্তব্ধ । 

যৌবনে র ঢল নেমেছে সারদার অঙ্গে । প্রতিটি পাপড়ি প্রন্ফুট। 
গন্ধবহ | 

এ ষ্বেন খরজ্রোতা তটিশী। উদ্বেল। উচ্চল। 

অথচ স্বচ্ছ। ম্ুন্দর। উত্তাপহীন। শীতল। 

একটি পুরুষ চেতনাকে অর্চনার সমস্ত উপকরণে সজ্জিত তার দেহ 
দেউল। বাসনা বিলোল মন। অধীর আকুল। যা অপেক্ষা, ত৷ 
কেবল চন্দ্রমণির আদেশের প্রত্যাশায় । পেলেই যাত্রা করবেন তিনি 
সাগব সঙ্গমে ! 

একসময়ে বললেন চন্দ্রমণি, “যখন ডেকেছে, যাও ॥ 

এলেন সারদ-_ 

এলেন চুপি চুপি আ'ধারের ছূর্ভেগ্ঠ প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে ঠাকুরের ঘরে। 
দুরু দুর বক্ষ। শ্বাস বইছে ঘন ঘন। মাঝে মাঝে শিহরিত হয়ে 
উঠছে সর্ধাঙ্গ | কাট। দিচ্ছে। ঘর্মাক্ত হয়ে যাচ্ছেন। রামকৃষ্ণসংহিতার 
বাণীমৃতি সারদা এসে দাড়ালেন ঠাকুরের মুখোমুখি । অচঞ্চল। 
অচপল সারদা । ধীর গন্তীর। শান্ত সুন্দর। শুধু ঠাকুরের একটি 
মধুক্ষর! বাণীর প্রত্যাশায় অধীর । 
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এমনি এক পরম ও চরম মুহুর্তে শ্রীরামকৃষ্ণ শুধালেন, “তুমি কি 
আমাকে সংসার পথে টেনে নিতে এসেছে ? 

সারদামণির সমস্ত শবীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । ভাববারও 
অবকাশ পেলেন ন! এক মুহূ। সঙ্গে সঙ্গে বলে দিলেন, না! 

“তবে? 

যৌবনা যুবতীর কণ্ঠে ত্যাগের মন্ত্রোচ্চারণ হল “তোমাকে 
সংসার পথে টানব কেন ? তোমাকে ইষ্ট পথেই সাহায্য করতে 
এসেছি ।" 

ঠাকুর এবার একটি বাচ্ছ প্রসারিত কবে দিয়ে বললেন, “যদি তাই 
হয়, তবে এসো, আমাব কাছে এসে বস) 

বসলেন সাবদ" রামকৃষ্চের পাশে । তাকিয়ে রইলেন ছুটি বিস্ময় 
তরা চোখ তুলে। যেন একটি রজনীগন্ধার গুস্ছ তমিআর বুকে 
আলোর মত জ্বলতে লাগল । 

এক সময়ে অনেক ভেবে প্রশ্ন করলেন সারদা, “ওগো, আমি 
তোমার কে? 

ভাব-মুগ্ধ তাপন শ্রীরামকৃষ্ণ বল£লন, “তুমি আমার বাণী, বিদ্যা, 
সরস্বতী। তুমি আমার জ্ঞান, প্রজ্ঞা, জ্যোতি । তুমি সারদা । তুমি 
অবপ। তুমি সুন্ববী। 

ক্ষণ বিরতির পরে আবার বলতে লাগলেন ঠাকুব, “যে মা মন্দিরে 
আছেন, তিনিই এই শরীরের জন্ম দিয়েছেন ও সম্প্রতি নবতে আছেন। 
তিশিই এখন পদ সেবা করছেন -+ 

বলতে বলতে আভূমি প্রণত হলেন রামকৃষ্ণ । মাথা রাখলেন 
জননী সারদার পায়ে। চমকে উঠলেন সারদা । কুষ্ঠিতার মত 
বললেন, ছিঃ ও কি হচ্ছে? আমি তোমার দাসী” রামকৃষ্ণ 
বললেন, “না, তুমি আমার আনন্দময়ী |" 

মাতৃজ্ঞানে পায়ের ধুলি নিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । এতেও পরিতৃপ্ত 
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হতে পারলেন না ঠাকুর। যাবেন তিনি আরো কাঠিন্তের ছুজ্ঞেয় 
ছুঃসাধ্যে । অথৈ উত্তাল সমুদ্রে ঝাপ দেবেন তিনি। পারে উঠতে 
পারলে পরীক্ষায় সাফল্য । নচেৎ সবই বৃথা। 

রাত। 

গভার রাত। 

চতুর্দিকে নেমে এসেছে নৈশ স্তব্ধতা। সাড়া শব্দ নেই। 
কোথাও কেউ জেগে নেই। কেবল*নভস্থলে টাদ আর তারার নির্বাক 
অবলোকন। ঝির ঝিরে হাওয়া বইছে । মাঝে মাঝে শোন যাচ্ছে 
গঙ্গার জলের উচ্ছাস । 

সারদ। সুপ্তিমগ্পা | রামকৃঞ্চ তীরই শিয়রে অতন্দ্র প্রহরী | 

“ওরে মন, চেয়ে দেখ, দেখছিস ? 

আহা কি মধুর। যৌবনের ফোয়ারা। অপরূপ রূপ। অতসী 
অধরে নেশার মৌতাত। ছিলাটানা ধনুকের মত বাঁকা ছুটো ভ্রু 
উন্নত নাক। সমতল বক্ষের দুধারে ছুটি মঙ্গল কুস্ত। কি নিটোল! 
কি সমুন্নত! যেন যৌবন সমুদ্রটা বারে বারে এসে আছড়ে পড়ছে 
ওখানে । 

দেখ খুব ভালে করে চেয়ে চেয়ে দেখ দেহের প্রতিটি পাপড়িতে 
পাপড়িতে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ কর্‌। দেখে নে। ভুল করিসনে। এমন 
ন্নিপ্ধ মধুর আকর্ষণ আর কিসে আসে? হাতের মধ্যেই রয়েছে। যা 
খুশি করতে পারিস। ভাল করে ভেবে দেখ, কি করবি! ছেড়ে দিয়ে 
শেষে ভেঙ্গে পড়িস নে আক্ষেপে। 

ভাবন! কিসের? রুদ্ধ দ্বার। ভয় নেই। টেরও পাবে না কেউ। 
কেউ কিছু জানতে ও আসবে না। যা, এগিয়ে বা। কাছে_আরো৷ 
কাছে। এ নিটোল স্তনবৃস্তে' ফুলের মত ফুটে ওঠ। মদনের সঙ্গে 
মিতালী কর। ডেকে তোল ঘুম থেকে । জড়িয়ে ধর। বুকের মধ্যে 
আবদ্ধ করে রাখ। একটুও ফাক থাকে না যেন। ছুটি দেহ এক হয়ে 
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যাক। অঙ্রে অঙ্গ মিলিয়ে দে। প্রতি অঙ্গের কন্দর বৃত্তে ফুটে উঠুক 
তৃপ্তির টপ হাসি। 

'এরই নাম স্ত্রীর শরীর, লোকে বলে একে পরম উপাদেয় ভোগ্য 
বস্ত, লালায়িত হয় ভোগ করবার জন্য ।” 

ওরে মন, গ্রহণ করবি? না বর্জনের আনন্দে বধির হয়ে থাকবি ? 
মাল। পরাবি? না ফুল ছড়াবি? রতি পতি হবি, না মদনকে ভক্ম করে 
প্রেমময় নাম নিবি? 

রামকৃষ্ণের মনের তটে এসে আছড়ে পড়ে খ্যাপা গঙ্গার ঢেউ। 
চঞ্চল হয়ে ওঠেন তিনি । শ্বাসের তোড়ে জাগে ঘন নিঃস্বন। রোমে 
রোমে জাগে শিহরন | থর থর করে কেঁপে ওঠে সমস্ত শরীর । শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে যায় ক । 

কতক্ষণে এমনি করে ৰসে থাকবি পরম ভোগ্য বস্তুটি চোখের 
সামনে রেখে? এবার না হয় ঝাঁপিয়ে পড়। উত্তাল সমুদ্রের বুকে 
ঝড় তুলে দে! 

আবেগে ছুলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । স্পন্দিত বক্ষ । আর ষেন পারছেন 
না প্রশ্ন বাণে জর্জরিত হ'তে, “কিন্ত উহা গ্রহণ করলে দেহেই থাকতে 
হয় আবদ্ধ! _সচ্চিদানন্দ ঈশ্বরকে পাঁওয়া যায় না 

সহসা থমকে গেলেন। বিদিশার অন্ধকারে নাবিক যেন পথ খুঁজে 
পাচ্ছে না। মন, যা খুশি তাই কর। আর পারছেন ন! চিন্তা করতে 
শ্রীরামকৃষ্ণ । পাচ্ছেন না কোনে! সমাধান খুঁজে । 

“কিন্ত কাম ভোগ ক'রে কি নিবৃত্তি হবে কামের ? 

তা কি হয়! 

তবে? 

ও নেশা জুড়ায় না। ও মধু ফুরায় না। মত্ততার মগ্নতায় ছুদিনেই 
শিব যায় শব হয়ে। তারপরে সব শেষ। ভোগে রতির বিস্তার। 
পশু মনের উদ্বোধন। 


৪৬ 


আর ত্যাগে? 

ত্যাগে নিরবচ্ছিপ্ন আনন্দ। অনস্ত সুখ । অশেষ তৃপ্তি। 

ত্যাগের বৃস্তে যে ফুটে ওঠে ঈশ্বরের পদ পঙ্কজ । 

ঝলসে উঠলেন শ্রীরামকৃষ্ণ, “না, না, তবে আমি চাই ঈশ্বরকে ॥ 

একি তোর নিরেট নির্মল মনের কথা? 

“দেখিস যেন ভাবের ঘরে চুরি করিস নে । 

সময় কিন্ত এখনো আছে। এখনে! কাটেনি তামসী রাত্রির তন্দ্রা । 
মারদ। সম্মুখে । নাগালের মধ্যেই পড়ে আছে-_ ইচ্ছা হলেই ধরতে 
পারিস কিন্তু।, 

পাহাড় ঘুরে গেল: শ্রীরামকৃষ্ণ ফিরিয়ে বসলেন মুখ । নিশ্চপ. 
নির্বাক শ্রীরামকৃষ্ণ । অনড়, নিশ্চল। যেন প্রস্তর মৃঠি__স্থাণুর মত 
নিথর নিস্পন্দ। সবশক্তি সংহত হল চিত্তে। দেহ থেকে বিচ্ছুরিত 
হ'তে লাগল স্িপ্ধ জ্যোতি। 

সহসা সজাগ হয়ে গেলেন সারদা, “এখনো ঘুমাও নি তুমি? 
রাত কত ? 

কোনে! জবাব নেই মুখে । 

চমূকে উঠলেন সারদা | দরজ! খুঙগলেন। ত্রস্ত পদসঞ্চারে এলেন 
বাইরে। পেলেন কালীর মাকে। কন্প্র কণ্ঠে বলে উঠলেন সারদা, 
'শীগগির ভাগ্নেকে খেবর দাও! উনি বেন কেমন হয়ে গেছেন ! 

হৃদয় ছুটে এলো । রাখল মামার কানে মাতৃমন্ত্র__মা-মা-মা ! যে 
নামে অজ্ঞান, আবার সেই নামেই ফিরে এলো জ্ঞান। সগ্ভ জাগ্রত 
শিশুর মত তাকান রামকৃষ্ণ ছুটি নিষ্পাপ জাথি মেলে । কেমন যেন 
লজজা করছিল তার। একটু অপ্রস্তুত হলেন। সারদার পানে তাকিয়ে 
আড়ষ্ট কণ্ঠে বলতে লাগলেন, “আমাকে অমনি কাঠ হয়ে বসে থাকতে 
দেখে একা ঘরে তোমার খুব ভয় করছিল, না । শোন, অমন অনেক 
ভাব হয়তো হবে রাত্রে । তৃমি ভয় পাবে না। কোন মন্ত্র জপ করে 
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কোন্‌ ভাব থেকে আমাকে ফিরিয়ে আনতে হবে, তা সব তোমাকে 
শিখিয়ে দেব।» | 

কিছুট। নিশ্চিন্ত হলেন সারদা । ফেললেন স্বস্তির নিংশ্বাস। 

কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের মনে এখনে। প্রশ্নের মৃদু প্রভগ্জন। এমন রূপ, 
এমন সুযোগ আর পাবিনে মন। এমন লোভনীয় দেহ! ক্ষতি কি 
একটু মোহাগে, আদরে বুকের মধ্যে টেনে নিলে ? ওরে মন--এখনো 
প্রচুর সময় আছে। সারদার মুখোমুখি বসে রামকৃষ্জ। চার চোখের 
মিলন হচ্ছে বারে বারে। “কি জবাব দিবিরে মন ? 

তুই,জৈব চাস ? 

সহসা! ভাবাস্তর হল রাযকৃষ্ণের, “না, না, জৈব গ্রয়োজন নয়- 
তবে কি চাস? 

চাই দৈব। দৈবই হবে আমার জীবনের গ্রুবতারা । ধীরে ধীরে 
অতলায়িত হয়ে গেলেন শ্রীরামকৃঞ্চ-_অতলায়িত হয়ে গেলেন ধ্যানের 


অঙলে। 
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॥ আট ॥ 


বান্ধবীরা বললে সারদাকে-_- 

বললে একদিন, “তুই কি হেঁদী না৷ বোকা? ছেলে পুলে চাইতে 
পারিস্নে ? স্বামীকে শক্ত ক'রে ধরতে পারিস্নে ? গায়ের মেয়ে বলে 
আহম্মকের মত থাকলে কি চলে রে” 

ছোট্ট একটি বিনত্্ জবাব দেন সারদা, "তা-_-আমি কি করলেম ?' 

ওরা ঝণজা'ল কে বললে, ধর্ম পত্রী হয়ে এমন অধর্ম করবি তুই ? 

সারদার সরল মনে হয় বিম্ময়ের ছায়াপাত। মায়াভীরু ছুটি চোখ 
তুলে তাকাল। অস্ফুটে ক থেকে বেরিয়ে আসে, 'অধর্ম ? 

ওরা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 'তাছাড়। কি? বিয়ে করেছ, অথচ 
সংসার ধর্ম পালন করবে না? এট! কি অধর্ম হচ্ছে না? 

শরতের এক ফালি সোনালী রোদ্দ,রের মত নম্রনেত্রে সারদা এসে 
দাড়ালেন শ্রীরামকৃষ্ণের সামনে । বললেন আড়ষ্ট কে, “তাই তো, 
ছেলে-পুলে একটাও হবে নি, সংসার ধর্ম বজায় থাকবে কিসে ? 

শ্রীরামকৃ্চ আতকে উঠলেন-__কে-_কে--এই মন্ত্র রাখল সারদার 
কানে? কে শিখিয়ে দিল সরল সহজ মানুষটিকে হিসেব নিকেসের 
কথা? 

আমি বুঝেছি গো, বুঝেছি, এ সবই তোমার ছলনা মা। তোমার 
ছলনা । চক্রান্তের চক্রে চক্রে ঘুরিয়ে আজ তুমি আমাকে টেনে নিতে 
চাচ্ছ নৈকট্যের মন্দিরে । “ছিলে এ্যদ্দিন বিশ্বরূপিনী আনন্দ স্বরূপিনী 
মা--আজ এলে স্ত্রীর রূপ ধরে। তুমি যদি পত্বী হয়ে আসতে পারলে, 
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তবে আর আমার শঙ্কা কিসের? নাও, আমাকে তোমার ষেমন খুশি 
চাই করে নাও ।, 


আমি সব সাধনার ইতি খুঁজে 

পেলাম তোমার মাঝে 
তোমার পায়ের ধ্বনি আমার 

বুকের মধ্যে বাজে । 
তুমি আমার বেদ ও বিবেক স্মৃতি-শ্রুতি সব 
তুমি আমার পাপ পুণ্য ছুখ ও বৈভব। 
তুমি শিব, তুমি কালী, কৃষ্ণ ও রাধিকা 
তোমার মাঝে সদাই ষেন-_ 

আমার ভূবন রাজে । 


তুমি আমার রস ও রসিক 
পরা-প্রেম-রতি 
তুমি আমার সুর-ছন্দ 
তাল-মান-যতি। 
তুমি স্বর্গ, তুমি নরক তুমি মন্ত্র গুরু 
তুমি আমার শেষ ও অশেষ তুমি সাগর মরু । 
তুমি শক্তি, তুমি ভক্তি, মুক্তি আরাধিকা 
তোমার মাঝে আমায় দেখি নান! রূপের সাজে । 


সারদামণির পানে তাকিয়ে বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ, তুমি ম৷ হ'তে 


চাও? 
নিশ্চয়ই হবে। বিশ্বের হাজারো! হাজারো লক্ষ লক্ষ মানুষ হবে 
তোমার সম্ভান। ম1 ডাক শুনতে শুনতে অস্থির হয়ে যাবে তৃমি। 


সবার মা সারদামণি । বিশ্বজননী । জগদ্ধাত্রী। 


ছুটি ভাব বিহ্বল নয়ন মেলে সারদামণির পানে তাকিয়ে বললেন 
1কুর, বলো, আমায় সত্যি করে বলো, কোথায় নিয়ে যাবে-_ 
ংসারে ? | 

মধুক্ষরা ক সারদার, “তা কেন নেব? আমি তোমাকে তোমার 
্ট পথে চলতে সাহায্য করব ।, 


এইতো কথার মত কথ! । জয় মা। জয় মা! 


যা করার করিবে কালী 
আমি কি তার জানি 
দাসখতে করেছি সই 
ব-কলম আনি । 
তারই দেওয়া বিধি বিধান 
* সে ষদি না করে প্রমাণ 
আমার ঠেকা নেই তো! কিছু 
চিনি চরণ খানি। 
এবার ভাবন। আমার নয় তো 
ভাবতে হবে তার 
দায় দায়িত্বের বোঝা বুঝি 
নেই তো৷ আমার আর । 
স্ুখ-ছুখ-মান-অপমান 
জানে ন! তো আমার এ প্রাণ 
পেলে রাঙ্গ৷ চরণ ছুটি 
তবেই ধন্য মার"; 


আর কত পরীক্ষা নিবি? কত জটিল হয়ে থাকবি আমার দৃষ্টির 
স্তরালে? আয় মা, সহজ হয়ে ধর দে আমায় মনোমন্দিরে । এত 
টুর তুই? উত্তাল উদধিতে ফেলে দূরে দাড়িয়ে মজ! দেখছিস তুই ? 
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আমি যে আর পারছিনে। “ও যদি এত ভালো না হতো, আত্মহার 
হয়ে তখন আমাকে আক্রমণ করতো, তা হলে সংযমের বাধ তেরে 
. দেহবুদ্ধি আসতে। কি না, কে বলতে পারে ।” 

আমি তখন বিদিশার অমানিশায় দাড়িয়ে ব্যাকুল হয়ে আকুল ক 
কেঁদে কেঁদে বলেছি, “মা, আমার পত্বীর ভেতর থেকে কামভা। 
একেবারে দূর করে দে মা।' 

সাধন-সমরে বিজয়ী বিজ্ঞানীর মনের ক্রাস্তিবৃত্তে এসে ছায়ার মন 
সঞ্চারিত হয় অতীতের দিনগুলো । কত দুঃখ! কত বেদনা! কত 
না! নীরব অশ্রুর উজান বয়ে গেছে নয়নের তটে তটে। দিন গেল 
মাসের পর মাস কাটল । মাকে দেখার সাঁধ মেটেনা । চোখের জল বে 
আর শুকোয়না। চকিত বিছ্যৎ ঝলকের মত মা দেখ! দিলেন । আব 
চলে গেলেন অদর্শনের অন্তরালে । বিলাপে, রিক্ষেপে মুখর হ্‌ 
উঠল দক্ষিণেশ্বরের বনকাস্তার। নৈশ স্তব্ধত৷ ভেদ করে জেগে উঠ। 
সাধকের আর্ত আকুল কণ্ঠ। ঠিক এমনি একটা মগ্রতার উজান সাধে 
সারদা এলেন গঙ্গার বানের মত রামকৃষ্চের রুদ্ধ যৌবনে । জীবনে 
নিকুঞ্জে ফুটল বসন্তের ফুল। কত সমারোহ সেখানে । কোকিলে 
কুহুতান। ভ্রমরের মৃছু গুঞ্জন। আরক্তিম দিগন্ত । সমাহিত মর 
এলো প্রবল চাঞ্চল্য । 

সিদ্ধসাধক নিষ্ঠার পাল তুলে দিলেন আকাশে । তপঃ-বন্িঃ 
লেলিহান শিখায় উৎসর্গ করলেন আত্মইন্দ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছার স 
উপকরণ। অবশেষে ভেসে এলে! দৈৰী নির্দেশ _-'ভাৰমুখে থাক !? 

দিন আর রাত্রি, রাত্রি আর দিন। কখন আসে, কখন যায় 
খেয়ালটি পর্যন্ত থাকেন! শ্রীরামকৃষ্ণের । ভাবমুখে থাকেন ভক্ত 
থাকেন তন্ময় হয়ে । মাঝে মাঝে ভগবান হয়ে যান। মানে আত্মরতি 
সুখ সায়রে আত্মমগ্ন তাপস ধ্যেয় হয়ে ওঠেন। তখন বাহজ্ঞা, 
থাকেনা । থাকেন! এ অবিদ্যার সংসারের নিয়ম নিষ্ঠার প্রতি বিন 
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সাসক্তি। মাকে পুজো করতে গিয়ে ফুগ ছড়ান নিজের পায়ে । মাকে 
াওয়াতে গিয়ে পুরে দেন নিজেরই মুখে । এ এক অদ্ভুত মুন্দর 
বস | দিব্য ভাবে বিভোর পাগল সদানন্দ পুরুষ। ভাবেন তিনি 
গানন্দ সরমীতে অহনিশি । 

এত সব হয়ে যাবার পরেও আবার পরীক্ষা? পারলি নে তুই 
এখনো কোমল হয়ে, কমনীয় হয়ে আসতে ! আমার কৌমার্যকে অটুট 
সক্ষুণ রাখতে দিবিনে তুই চঞ্চলা! আবার পরীক্ষার প্রহশন ! 
বশ তাই হবে। তোর সব প্রশ্নপত্রের জবাব দেব এবারে চূড়ান্ত 
ভাবে। 


জ্যৈষ্ঠ মাস। 

অমাবস্যার রাক্। ঘুটঘুটে অন্ধকার। কিছু দেখ! যাচ্ছে না। 
|এমন কালে রাত্রিকে কে পারে আলো করতে ? 

পারে? 

কে? 

আলো করতে পারে মায়ের তন্ুভা। তাই তো চলছে পুজোর 
[মায়োজন, আয়োজন চলছে ঘরে আর বাইরে 

এ কি যেমন তেমন পুজো? 

একে বলে কলহারিণী কালীপুজে। ৷ 

নির্জন নিশীথ রাত্রির আধার টুটে আভামিত হবেন বিশ্বজননী । 
ঙ দেবেন ভক্তের ডাকে । প্রকাশিতা হবেন মঙ্গলময়ী মৃতিতে । 

র হাসিতে বিশ্ব হাসে। তার বিষাদে জগং হায় অন্ধকার হয়ে। 

১৮৮০ সাল। 

হৃদয়রাম করবে পুজো মন্দিরে। আর রুদ্ধ দ্বারের অন্তরালে 
ঙ্গোপনে পূজে। করবেন আরামব্ৃষণ 
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হৃদয়ের ব্যস্ততার অন্ত নেই। ছুটে আসছে মাঝে মাঝেই । দেখে 
যাচ্ছে মামার আয়োজন কতটা কি হল। মুখে রা টি নেই। কেবঃ 
অবলোকন, আর বিন্ময়! কি করতে যাচ্ছে মামা? এ ক্িসম্ভব' 
কার চরণে দেবে পুষ্পার্থ্য কোথায়? কে নেবে মহেশ্বরের পুজে। ? 

স্তব্ধ নিথর রাত্র। কোথাও কেউ জেগে €নই । কেবল আকাশে; 
ভালে তিতিক্ষিত নক্ষত্ররা জেগে । জেগে আছেন সপ্তধি। তীদে। 
চোখেও আজ বুম নেই। দেখবেন তার! দিব্যাচারীর দিব্যারাধন! 
বাতাসে মর্সর ধবনি নেই। আছে একট! চাঁপা নিশ্বন। গঙ্গার ঢেউ 
গুলে৷ আজ বড় গম্ভীর । 

কে নেবে শ্রীরামকৃষ্ণের পুষ্পাঞ্জলি? 

পুজে। নেবেন জননী সারদ]। 

বিশ্বমাতৃরূপে সংস্থিতা হবেন তিনি। শক্তিরপিনীকে শ্তিধ 
করবেন ব্বরূপে প্রতিষ্ঠিত। করবেন ষোড়শী পূজো অমানিশায় তা! 
ফলহারিণী পুজোর আয়োজন করেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 

ছোট্ট একটি খবর পাঠালেন ঠাকুর__ 

খবর পাঠালেন সারদাকে। 

কি খবর? 

ঠিক রাত নটায় তুমি এসো! ! 

আৰার কেন ডাকাডাকি? একটি অব্যক্ত প্রশ্ন উকি দিল সারদা 
মনে। তবুও যখন ডেকেছে, যেতে তো হবেই । বলি এখন বা 
কটা? 

নটা। 

তবে তো৷ আর দেরী কর! যায় না। 

তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে পড়লেন সারদা । চলে এলেন নৰতে 
ঘরের মধ্যে চুপটি করে বসে আছেন ঠাকুর। ছুটো শব্দ হ 
মরজায়। 
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ঠাকুর উঠে খুলে দিলেন দরজা । বললেন, 'বোসে!। 

মন্ত্রমুগ্ধের মত বসলেন সারদা 

রামকৃষ্ণ তখন পুজোর আয়োজনে ব্যস্ত । কাজের ফাকে ফাকে 
কথ। বলছেন তিনি-_-তোমাকে আমি পূজো। করব আজ। 

সেকি গো? 

হ্যা, এ চরণ প্রান্তে রাখব জীবনের সবকিছু । 

কি বে বলেন কিছুই বোঝেন না সারদা । নীরবে সব শ্রবণ করেন 
তিনি। তাকিয়ে থাকেন বিম্ময়ভরা চোখে। ঠাকুরের মুখে তখন 
উচ্চারিত হচ্ছে মন্ত্রের পর মন্ত্র। 

_ পশ্চিম মুখে হয়ে বোসো তুমি ! 

নিখুত ভাবে আজ্ঞা পালন করে চলেছেন সারদা । বসলেন 
তিনি পশ্চিমমুখো হয়ে। সঙ্গে সঙ্গে দরজ! গেল বন্ধ হয়ে। 

ঠাকুর এলেন। বসলেন আসনে পূর্বমুখো হয়ে। চোঁখে চোখ 
রাখলেন ছুজনে। হলেন মুখোমুখি । কিন্তু এতে নেই কোন মত্ততা | 
আছে এক অনির্চচনীয় আনন্দের অমৃত প্রত্রবন। বাহির দুয়ারে 
কপাট পড়েছে । খুলে গেছে অন্তরদ্বার। সেখানে নর ও নারী এক । 
পুরুষ ও প্রকৃতির ভেদ নেই কিছু । ছুটি আত্মার আকাশে একই 
পরম সুন্দরের প্রকাশ । 

সারদামণি তাকিয়ে আছেন। নবজীবনের শুভ-দৃষ্টি হয়ে গেল। 
হয়ে গেল জগ্ম-জন্মাস্তের আত্মজনের সঙ্গে নব পরিচয়। তন্ত্রে একেই 
বলে ষোড়শী পুজ্বো। পশ্যাচার, বীরাচার, দিব্যাচার। এই 
তিনটি কৌল কর্মের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে ভেদ করতে হয় 
ছয়টি চক্র । 

সারদামণির চরণ যুগলে আলতা! পরিয়ে দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 
সি'ছুরের টিপ পরালেন ললাটে। নতুন বসনে ভূষিত করলেন অঙ্গ। 
সুখে বললেন, 'খাও-৮ 
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' রা টি পর্বস্ত নেই সারদামণির যুখে। মিষ্টি খাওয়া হয়ে 
গেল। ঠাকুর এৰারে সারদামণির মুখে পুরে দিলেন একটি পানের 
খির্লি। 

ঠাকুরের মধ্যে জেগে উঠল সন্তান ভাব। এই তো পরম লগন। 
ঠাকুরের বছ প্রতীক্ষিত মুহূর্তটি সঙ্গে সঙ্গে সারদার মধ্যে আরোপ 
করলেন মাতৃভাব। ছেলে আর মা। মাতৃন্সেহে আজ ছেলে কত 
মোহাগ কত আদর করে খাওয়াচ্ছেন কার মাকে । তাই তো! মা ও 
দেখলেন শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে তার বালগোপালকে ৷ পত্বীরূপাস্তরিতা 
হলেন জননীতে। মাতৃরূপে সংস্থিতা হয়েছেন সারদা । মন্ত্র পাঠ 
করতে লাগলেন ঠাকুর উচ্চকে, “হে বালে, হে সর্বশক্কির 
অধীশ্বরী মাত ত্রিপুরানুন্দরী, সিদ্ধি দ্বার উন্মুক্ত কর। ইহার 
শরীর-মনকে পবিত্র করে ইহাতে আবির্ভূত হয়ে সর্ব কল্যাণ 
সাধন কর। 

ধীরে ধীরে জাগ্রত হল ঠাকুরের কুলকৃগ্ুলিনী শক্তি। ধেয়ে গেল 
সহত্রারে। ঠাকুর তন্ময়, মন্ময় যুধ্ধ। মাতৃ দর্শনের আকুল আনন্দে 
মহাশক্তির চরণ পল্পে জীবনের সর্ব বস্ত অকাতরে দিতে লাগলেন ইন্ধন । 
হাতের তাবিজ, রুদ্রাক্ষের মাল, ফুল, বেলপাতা চুয়াঃ চন্দন, আবরণ, 
আভরণ, অবশেষে নিজের দেহটি পর্যন্ত নিষেদন করলেন মাতৃরূপিনী 
সারদামণির চরণ-ভীর্থে। 

বীরাচারী বীরপৃজায় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন অনায়াসে । এই তো। 
ঠাকুরের শেহ পরীক্ষা। শ্রেষ্ঠ গুজে 

অনেকটা সময় হল অতিবাহিত। এলে! রাত্রির দ্বিতীয় যাম। 
মহাজ্ঞানের প্রভাবে ভাবোক্পত রামকৃষ্ণ করলেন আত্মনিবেদন, “হে 
সর্মজলের মঙ্গল স্বরূপে, হে সর্বকর্ম নিষ্পন্নকারিনী, হে শরণদায়িনী, 
ত্রিনয়ণী, শিবসোহাগিনী, গৌরী, হে নারায়নী, তোমাকে প্রণাম! 
তোমাকে প্রণাম ! 
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বারে বারে প্রণাম করতে লাগলেন পরমারাধ্যা শ্রীমাকে | মা 
তাকালেন একবার। করলেন মাতৃভক্ত ছেলেকে আশীর্বাদ। ছুটি 
মুক্ত আত্ম। যুক্ত হয়ে গেল একটি বৃস্তে। শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ । শ্রী 
মার বাহাজ্ঞান শুন্ত । এমনি ধার! কেটে গেল অনেকটা সময় | দুজনেই 
এলেন ফিরে । এবারে অন্ত সম্পর্ক। অন্ত ভাব। অন্য ভাবনা । 
সারদামণি শুধু সারদা নন, এবারে তিনি শ্রীমা । রামকৃষ্ণের শীমা। 
বিশ্ব-সম্তানের আীমা। জগৎ জননী আরীমা। 

অদূরে শোন! যাচ্ছে গঙ্গার বুকে মহাজনি নৌকার মাঝিদের বৈঠের 
শব্দ ঝুপ-ঝাপ। 

বনের বুকে শুরু হয়ে গিয়েছে ঝি'ৰিদের একতান। আর রাত 
নেই। 

তিনটি প্রহর গেল অতীত হয়ে। ভাবগন্তীর কণ্ঠে বললেন ঠাকুর 
শ্রীমাকে--এবারে ফিরে যাও নবতে। 

ধীরে ধীরে বাইরে এলেন শ্রীমা। হঠাৎ খেয়াল হল, আমি তো 
প্রণাম করলেম না ওকে! ছি, ছি, এ আমি কি করলেম ! মনে মনে 
নিবেদন করলেন বিশ্ব ভোলার উদ্দেশ্যে প্রণাম । চলে এলেন নৰতে। 
নবজীবনের ন্ুত্রপাত হল। চটৈতম্তের সূর্য উঠল আর এক আকাশে । 
ত্রিবেণী সংগমের নিত্য স্নীনযাত্রী জননী সারদা । সহস্রারে হল তার 
স্চ্ছন্দে গতাগতি। বিচিত্র ভাব। বিচিত্র রূপ! সত্যি মাআমার 
জগৎ জননী । পরম শক্তিম্বরূপিণী সারদামণি শ্রীম। | 
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॥ নয় ॥ 


শ্রীরামকৃষ্ণের পূজো নিলেন জননী সারদা ৷ পত্বীর পায়ে মাতৃজ্ঞানে 
মাথা রাখলেন ঠাকুর । ব্রহ্জ্ঞানের সর্বোচ্চ শিখরে করলেন আরোহণ । 
বুচে গেল নব ও নারীর ভেদ-জ্ঞান । 

নবতে থাকেন শ্রীমা। ও তো নবত নয়, হয়ে উঠেছে মন্দির। 
শত শত হাজারে! হাজারো ভক্ত সন্তান আসতে লাগল মাতৃদর্শনে | 
এ মুন্ময়ী তনু নয়, একেবারে চিম্ময়ী মৃতি। জীবস্তঃ জাগ্রত, রক্ত 
মাংসে গড়া দেহ। 

বাঙলার মরমী সাধকের প্রাণের টানে মা এসেছেন একাস্ত 
মানবীয় ভাবে। তার এশ্বর্ষের কনকাসন থেকে নেমে এসেছেন 
ভক্তের পর্ণ কুটিরে। মুছিয়ে দিয়েছেন তাদের বেদনার্ত অন্তরের 
কান্নার অশ্রু । 

এক ভক্ত এসেছে মার কাছে। শ্রীমা তাকে বললেন, “বাবা, 
জানো তো, জগতের প্রত্যেকের উপর ঠাকুরের মাতৃভাব। সেই 
মাতৃভাব জগতে বিকাশের জন্য আমাকে এবারে রেখে গেছেন ।' 

কলকাত। থেকে এসেছে আর এক দল ভক্ত । 

€কেন ? 

এসেছে মাকে দর্শন করতে । কিন্তু তারা দেখে তো৷ অবাক। 
বিশ্বতৃুবনে বিস্তূত যার আসন, তিনি আছেন এমন ঘরে ! “আহা, 
কি ঘরেই আমাদের সীতা লক্ষ্মী আছেন গো! যেন বনবাস গে! !, 

ঠাকুর বলতেন, ধ্যান করবে মনে, বনে আর কোণে । শ্রীমা যে 
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সেই কোঁণটিই বেছে নিয়েছেন। ঠাকুর তাকে ধ্যানের উপষোগীস্থান 
দিয়েছেন। তাই তো মা একদিন তার ভাইৰিকে শুধালেন, নলিনী 
কি চাইবি ভগবানের কাছে ? 

নলিনী বললে, “কেন পিসিমা, জ্ঞান, ভক্তি, সুখ-সম্পদ-_যাঁতে 
মানুষ সংসারে শান্তিতে থাকে__এই সব ।ঃ 

মা কিন্তু ছোট্র করে বললেন, “না, চাইবার যদ্দি কিছু থেকে থাকে, 
তবে তা নিবাসন ।, 

ভগবানের কাছে কিছু চাইতে নেই | চেয়ে ঠকতে হয়। আমার 
কি চাই, কতটুকু চাই, তা তিনি যে আমার চেয়ে ঢের ভাল জানেন? 
তার কাছে আবার চাইব কি? অবোধ অবুঝ শিশুর মত থাকতে 
হয়। মায়ের কাছে শিশুর কিছু বলতে হয় না। মা আপনিই তার 
যখন যা দরকার জুগিয়ে যান। এ ও ঠিক তাই। এত বড় বিরাট 
বিশ্বটা যিনি" ন্গ্ি করছেন, তিনি তো আমারও শ্রষ্টা। আমি যে তার 
কোলেই শুয়ে আছি পরম. শাস্তিতে। পরম আনন্দে। তাকিয়ে 
আছি তার মুখের পানে। এই তো আমার প্রাপ্তি। এই তো 
আমার তৃপ্তি। আমার যখন যা দরকার তিনি তা ঠিক দিয়ে যাবেন। 
তাই তো ঠাকুর রসিকতার ছলে বললেন শ্রীমা ও লক্ষমীকে, “ওরে 
খাঁচায় শুক-সারীকে ফলমূল ছোলাটোল! কিছু দিয়ে আয়।” 

ওরা চেয়ে তো আর খাবেনা। - ন! খেয়েই কাটিয়ে দেবে দিন। 
নির্বাসনে থেকে থেকে সব বাসনাকেই দিয়েছে নির্বাসন । এখন আর 
ক্ষুধা তেষ্টার জ্ঞানটুকুও নেই। এমনই হয়। নামের সুধা নেশা ধরিয়ে 
দেয়। কোনো দকে খেয়াল থাকে না। সব বোধ গিয়ে এক বোধী- 
মুলে মগ্ন হয়ে থাকে। তাই তো এমন ধারা । 

ষোড়শী পুজায় মা পেয়েছেন শঙ্খ আর শাড়ি। কিছু অন্যান্য 
জিনিস। ওগুলো তো৷ পরা যাবেনা । গুরুমাও নেই কেউ শ্রীমার। 
থাকতেন তো তাকে দেওয়া যেতে। 
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কি করা যাবে এখন ? 

সমাধান চাও । 

কার কাছে? 

যিনি সব প্রশ্নের সমাধান, তাঁর কাছে নিবেদন কর তোমার 
মনের কথা৷ । 

তাই করলেন শীমা। গিয়ে দাড়ালেন ঠাকুরের কাছে। মনের 
মানুষ রাখেন মনের খবর। দড়াবার সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন 
ঠাকুর_-বলে উঠলেন শ্রীমাকে--অতো৷ ভাবনা কেন? “তা তোমার 
গর্ভধারিণী মাকে দিতে পারো । কিন্তু দেখো, তাকে যেন মানুষ জ্ঞান 
করে দিও না! দিও সাক্ষাৎ জগদন্বা৷ মনে করে।, 

শ্রীমাকে দেখতে এসেছে দল বেঁধে মেয়েরা । মায়ের সামনে 
দ্বাঁড়িয়ে তাদের চোখের পলক যেন আর পড়েনা । কিরূপ! কাস্তি- 
ময়ীর কান্তি যেন ওদের মনের সব ভ্রান্তি দূর করে দিল।' করজোড়ে 
বারে বারে প্রণাম করতে লাগল তারা । কিস্তু আধার ভেদে তো! 
প্রকাশ । যেমন ভাল মাটিতে ভাল ফমল ফলে, তেমনি শুদ্ধ আধারে 
মায়ের অপূর্ব প্রকাশ ঘটে £ মেয়েদের মধ্যে কয়েকজন ছিল নীরব 
দর্শক। তাদের মন মগ্ন হয়ে গিয়েছিল মায়ের পাদপদ্মে। কিন্ত 
কয়েকটি মনে উকি দিচ্ছিল অন্ুশোচনার অন্ধকার। তারা বলাবলি 
করছিল---এমন রূপ কোন কাজেই লাগল না। মেয়ে হয়ে জন্মে যদি 
সংসারই না পেল, তবে আর জীবন কি ? | 

ঠাকুর ওদের পানে তাকিয়ে সব বুঝে নিলেন। বদ্ধ হয়ে আছে 
ওরা বন্ধনের কারাগারে। প্রকৃতির দাসী হয়ে দিবানিশি সে রজ্জুর 
গেরোকে করছে আরে শক্ত। যিনি বিশ্ব সংসারের সারভূতা তার 
জন্য ওদের অনুশোচনা । দৃষ্টি নেই তাই দর্শনের দিগন্তে আধারের 
আবছায়া | 

শ্রীমায়ের কাছে ছুটে গেলেন ঠাকুর। বলতে লাগলেন ভাবগন্ভীর 
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কণ্ঠে, "ওরা সব হস, পুকুরের চারধারে ঘুরে বেড়ায়, কি সব নিজেদের 
মধ্যে ফিস্‌ফিস্করে। আমি সব শুনতে পাই। তুমি ওদের পরামশ 
শুননি বাপু) ওরা সব বলছে, আমার মন ফেরাতে ওষুধ পালা করো । 
দেখে বাপু, ওদের কথায় আমায় যেন ওষুধ-পাঁলা কোরোনি। আমার 
সব আছে। তবে ভগবানের জন্য সব শক্তি তাঁকে দিয়ে রেখেছি-_” 

সঙ্গে সঙ্গে মা বলে উঠলেন, “না গো না, সেকি কথা! 

তোমাকে বলতে হবে কেন? আমি কিছু কি বুঝি না! যে যা খুশী 
বলুক, আমি তোমার সাধন পথে জেগে থাকব আজন্মের সঙ্গিনীর মত! 

এলেন আর একজন সধবা স্ত্রীভক্ত। তাকে দেখেই মা কাছে 
ডাকলেন। বললেন, “বোসে।! কেমন আছ'? 

“আর আছি কই মা? সংসার সংসার করেই মরলাম। এ কাঁজ 
হলনা-__সে কাজ হল না__কেবল এই চিন্তা দিবানিশি 

মধুর কণ্ঠে মা জবাব দিলেন, “কাজ করবে বৈ কি। কর্ম করতে 
করতেই কেটে যায় কর্ম ব্ধন। উদয় হয় নি্কীম ভাবের । এক দণ্ডও 
কাজ ছাড়া থাকবে না । 

কর্মের মধ্য দিয়েই কর্ম-চ্ছেদর। কর্ম ছাঁড়। কিছু হবার নয়। যা 
কিছু করণীয়, সবই কর্মের দ্বারা সাধিত হয়ে থাকে । এই যে পুজা 
অচ্গ, তাঁও কর্ম দিয়েই করতে হয়। কর্ন কখনো। জীবনকে পিছু 
টানে না। সে দেয় এগিয়ে যাবার প্রেরণা । তাই তো শ্রীমা বললেন, 
“কর্মই হচ্ছে লক্ষ্মী 

ঠাকুরও এই কর্মের প্রেরণা দিতে গিয়ে বললেন, “মেয়েছেলে কি 
নিয়ে থাকবে? রান্নীবাড়া নিয়ে থাকবে। সীতা রাঁধতেন। পার্বতী 
রাধতেন। দ্রৌপদী রাধতেন। ন্বয়ং লক্ষী রেধে খাওয়াতেন 
সবাইকে । 

শ্রীম৷ আবার বললেন, “আমার মা বলতেন, যে খুব ভালো৷ করে 
রেঁধে বেড়ে লোকজনকে খাওয়ায় তার ঘরে ম৷ অন্পপুর্ণার নিত্য বসতি ।' 
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কিন্তু যার ঘর নেই, তার আবার গৃহিণীপণা? সে কি কথা? 
বিশ্ব-সংসারের কর্তৃত্ব ভার যার হাতে তিনি নিপুণ সংসারী হবেন না তো 
কি? প্রচ্ছন্ন রূপ ধরে বন্দী হয়ে আছেন। লুকিয়ে আছেন 
কারার অন্তরালে । কিন্ত এ যেন ঠিক একটি কাঞ্চন কুনুম। ও'র 
ছুটি অখিতে বিশ্বের চিরবর্ধা। ও'র সারা অঙ্গে চির বসম্ত। কিন্ত 
মন? মন ত্যাগের গৈরিকে আবৃত। আত্ম নিবেদনের তুলসী পত্রে 
উৎসগাকৃত। এ যেন একটি কনক চম্পার বুস্তচ্যুতি। 

'তুমি সুদুর, অনন্ত, নীল। তোমার দৃষ্টি নিবদ্ধ অসীমে। তুমি 
কি নেমে আসবে পৃথিবীর এই বনরাজিনীলায়। 

আকাশ বললে ধরিত্রীকে, “আমি তোমারই” । 

ঠাকুর বললেন শ্রীমাকে, "ওগো, আমি কি কোথাও গেছি গ। ? 

হাতে তুলে একটুকরো তরকারি দেখালেন ঠাকুর বলরামকে। 
বললেন, “ও নইলে কে আর এমন করে রেধে দিত বলো? হ্যাগো, 
তাই, নইলে কে আর এমন করে দেখত খাওয়াটা । সব রকম খাওয় 
তো৷ আর পেটে সয় না, আর সব সময় খাওয়ারও হু'শ থাকে না। ও 
বোঝে, কি রকম খাওয়া সয়। এটা-ওট। করে দেয়, তাই ও যদ্দি চলে 
যায়-_মনে হয় কে করে দেবে ।' 

ক্ষুদ্র ঘরের কোণে থেকেও সারদামণি ৰিশ্বজননী। রাজেক্্ানী। 
তিন ভবনের যিনি সম্রাট, তিনিই আবার কাঙ্গালের কাঙ্গাল। তাইতো 
শ্রেষ্ঠী এবারে ভিখারি । 

ছোট ছোট কথা । ছোট ছোট উপদেশ । ঠাকুর বললেন শ্রীমাকে, 
সাবধানে যাবে। নৌকায়, রেলে কিছু ফেলে টেলে যেওনা ।, 

কথাটি ছোট, কিন্তু তাঁর বিস্তার ভূবনময়। বীজটি থাকে ছোট, 
কিন্ত তার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে অরণ্যের সঙ্গীত। শ্বেত শুভ একটি 
শঙ্খের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে বিরাট বিশাল সমুদ্রের কলকল্লোল। 

ঘরের কোণে বসে থাকেন সাধারণ একটি স্ত্রীলোক । সাজেন পান। 
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বেলেন রুটি। করেন ভাত রান্না। কে বোঝেন, এই সাধারণের মধ্যেই 
লুকিষে আছে অসাধারণ এশ্বর্ষ ? 

এলো এক ভক্ত। জিজ্ঞেস করল শ্রীমাকে, 'এই যে তোমাকে 
দেখছি সাধারণ স্ত্রীলোকের মত বসে বসে রুটি বেলছ, এর মানে কি? 
একি মায়া ? 

মায়ের মুখে চুমু দিল এক ফালি স্সিগ্ধ হাঁসি, “মায়া বৈকি? মায়া 
না হলে আমার এ দশ কেন? আমি বৈকুণ্ঠে নারায়ণের পাশে লক্ষ্মী 
হয়ে থাকতুম ॥ 

এসেছে বাগ.দি পাড়ার অগ্বিকা! বাগদি। অশ্বিকার একটি পদ 
আছে। সে জয়রামবাটির চৌকিদার। মা তাকে ডাকেন অন্বিকাদা 
বলে। সেই অন্বিক' একদিন মার কাছে এসে চুপি চুপি বললে, 
“লোকে আপনাকে বলে দেবী, ভগবতী, কিন্ত কই, আমি তো কিছু 
বুঝতে পারি না|” 

মা হেসে বললেন, “তোমার বুঝে কাজ নেই। তুমি আমার অন্থিক! 
দাদা। আমি তোমার সারদা বোন 

হাঁটবে তো সহজ পথ ধরে হাটো। রচনা ক'র না ব্যবধানের ছুর্ভেদ্য 
প্রাটীর। আমি দেবী, আমি বিরাট, এ কথা যে দিন হবে তোমার 
বোধগম্য, সে্দিন থেকেই তুমি সরে যাবে দূরে। বহু দূরে। মনের 
নেপথ্যে এসে দীডাবে ভীতি মিশ্রিত শ্রদ্ধা। ভাই-বোনের অনাবিল 
স্নেহ ভালবাসার অন্তরঙ্গতার মধ্যে গড়ে উঠবে মানব দেবতার সম্পর্ক। 
অতশত জটিলতায় কাজ কি বল? তার চেয়ে আমি থাকব তোমার 
আজন্মের বোন হয়ে। আর তুমি থাকবে আমার যুগ যুগান্তরের 
অন্বিক! দা ! 

এই একই জিজ্ঞাসা নিয়ে আর একদিন হাঁজির হল এসে চন্দ্রদত্ত, 
“মা, কত দুর দেশ থেকে কত লোক আসে তোমাকে দর্শন করতে। 
তুমি তে। ঘরের ঠাকুরের মত পান সাজছ, স্ুপুরি কাঁটছ, ঘর ঝট দিচ্ছ। 
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তোমাকে দেখি কিন্ত কই আমি তো! কিছু বুঝতে পাচ্ছি না 

মা বললেন, "চন্দ্র, তুমি বেশ আছ। আমাকে বুঝে তোমার 
কাজ নেই।, 

এক স্ত্রীভক্ত এসে বলল একদিন, “আপনি যে ভগবতী তা আমরা 
বুঝতে পারিনা কেন ? 

মা বললেন, “দকলেই কি আর ঠিক ঠিক বুঝতে পারে মা? 

এই কথা বলে মা একটি গল্প ফাদলেন, “ঘাটে একখান! হীরা 
পড়েছিল। সব্বাই পাথর মনে করে তাতে পা ঘষে আন করে উঠে 
যেত। একদিন এক জনুরী সেই ঘাটে এসে দেখে যে সেখানে একখানা 
প্রকাণ্ড হীর! ! 

এও ঠিক তাই। স্ত্র যদি পড়ে থাকে লক্ষ জনার মাঝে 

যন্্রী না হলে যন্ত্র কেমন করে বাজে। 

তাই হীরা চিনতে হলে চাই পাকা জহুরীর দৃষ্টি। দেবী দেখতে হলে 
লাগে চর্ম চোখ নয়, মর্ম চোখ । মানে, মানস নেত্র । সে ভাগ্য কি 
সবার হয়। এ যে সাধন লব্ধ ধন। আরাধনার বস্তু । মা, মাগো বলে 
কেদে কেদে আকুল হয়ে ডাকতে হবে তাকে । তবেই সাড়। দেবেন 
তিনি। 

এগিয়ে দিৰেন ছুখাঁন৷ অভয় হস্ত। তুমি তখন ঝাঁপিয়ে পড়বে সেই 
চিরসন্তাপহারিণীর স্ুশীতল অস্কে। আধো আধো ঘ্বুম ঘুম চোখে 
দেখবে মায়ের মুখ । মায়ের কোলে শুয়ে শুয়ে পান করবে স্থুধা 
নিসিক্ত জন | 
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॥ দশ ॥ 


শ্রামা ফিরে এলেন__ 
ফিরে এলেন দক্ষিণেশ্বর থেকে জয়রামবাটীতে । 


কিন্তু এখানে এসে ঘটল এক অঘটন। পিতৃবিয়োগ হল শ্ীমার।: 


যথায় ভেঙ্গে পড়লেন। দুঃখের সফেন সমুদ্রটা উঠল গর্জন করে। 
গামাসুন্বরীর ললাট থেকে মুছে গেল এয়োতির চিহ্ন । দীর্ঘশ্বাম আর 
হতাশায় দীর্ণ হল তার বক্ষ। নীরব কান্নার অশ্রুর উজান তর 
গঞ্তরে পঞ্জরে তুলে দিল বেদনার ঝড় । 

এমন শোকের দিনেও অন্ন চিন্তা তাকে যেন আরে দুর্বল করে 
দল। কি করে চলবে সংসার? কে জোগাবে অন্ন? কি করে 
দুঁড়ীবে পেটের ক্ষুধা? 

যিনি কীদান, তিনিই আবার মুছিয়ে দেন চোখের জল। যিনি 
ফেলে দেন, তিনিই আবার টেনে নেন কোলে। 

স্ুখ-ছুঃখের মালিক তো একজনই । ছুঃখ দেন ভগবান। কীাদান 
উনি। কিন্তু এই অঝোর কান্নার মধ্যেই তিনি তুলে ধরেন না কি একটি 
প্তির স্ধা-সিন্ধু ? ভগবান মানুষকে তার কর্ম ভোগের জন্য নিক্ষেপ 
করেন একটা তিমিরাস্তক তন্দ্রার মধ্যে? কিন্ত সে কালো রাত্রির 
মধ্যেও তিনি কি দেন না একটি সম্তোষ___সকালের ইঙ্গিত । 

স্থখ, দুঃখ দুই তার। অশ্রুও তার। হাসিও তার। ছুঃখেও তুমি 
কান্নায়ুও তুমি । হাসিতেও তুমি । আনন্দেও তুমি । তুমি ছাড়া তো! কিছু 
নই। তবে আর ভাবন! কি? পাল তুলে দাও নৌকাঁয়। শুধু হাল 
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ধরে বসে থাকো । তার যে দিক খুশী নিয়ে যাক। সব ভাবনা 
তার। সব দায় তার। তুমি আমি শুধু হুকুমের দাস। 

শ্ামাসুন্দরীর মন অনেকটা শান্ত হল। সর্ব দায় দায়িত্ব তার কাধে 
তুলে দিয়ে তিনি হলেন মুক্ত। 

আমি আকাঙ্খার আতিতে আন্তরিকতার সুধা বারি ঢেলে তোমাকে 
ডাকব। ডাকব অশ্রু কুন্ুমের অধ্য সাজিয়ে। তুমি নিয়ে রী 
আমাকে আমার গন্তব্য স্থানে। এই শুধু। আর কিছু জানিনে। 

মা তখন দক্ষিণেশ্বরে | 

থাকেন নবতের ছোট ঘরে। আকাশে টাদ উঠেছে। পুণিমা; 
রজত রাত । আীমা করজোড়ে বললেন, “আমার মনটি এ জোছনার ম 
নির্মল করে দাও ।, 

প্রবাহিত গঙ্গার পানে তাকিয়ে কানাঢালা কঠে বললেন, “্টাদে 
কলঙ্ক আছে, আমার মনে যেন কোনও দাগ না থাকে ॥ 

বাইরের ছুঃখ হাহাকার, সংসারের কষ্ট, নানা কথা ভেবে ভেবে * 
একটু বিচলিতা হয়ে পড়ছিলেন। তাই আরও বেশী করে মনে পড় 
লাগল মায়ের কথা । জয়রামবাঁটি থেকে এখানে ফিরে আসার প 
মনও বিশেষ ভাল নেই। বাবার কথা মাঝে মাঝেই মনে পড়ে 
অতীতের স্মৃতিগুলো প্রহরীর মত এসে দাড়ায় চোখের সামনে 
দু চোখে নামে অবাধ্য অশ্রু । তাঁর পরে আবার বরিশাল থেকে এক ভর্ত 
লিখেছে এক চিঠি । তার মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে । আঁশা নেই বাঁচবার। 
মাকে একবারটি শেষবারের মত দেখতে ইচ্ছা তার। কিন্তু তা কি ্ 
সম্ভব? ভক্ত আকুল ভাবে নিবেদন করেছে-_তুমি এসে একবা 
আমাকে দেখা দিয়ে যাও ! 

ভক্তের আকুল কান্না মাকে বিশেষ ভাবে করল বিচলিত | 
একখানা ফটে। পাঠিয়ে দিয়ে লিখলেন, “বাবাজীবন, ভয় নেই, তোম 
অসুখ সেরে যাবে । আমার যে ফটোটি পাঠালাম তাই দেখো-_, 
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নাম ও নামীর মতই ছায়া ও কায়াও অভেদ। ফটোখানা পেয়ে 
পরম আনন্দে ভরে গেল ভক্তের অন্তর। মন্থর হল রোগের গতি। 
বারে বারে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করতে লাগল। অশ্রু দিয়ে ধুয়ে দিতে 
লাগল করুণাময়ীর চরণ যুগল । 

মায়ের করুণা যে অপার। যেযা মনে প্রাণে তার কাছে প্রার্থন 
করে, সে-ই তা পায়। 

মাঠে এক কণা ফপল নেই। খাঁখ!করে মরুভূমি যেন। চাষীর 
বসেছে মাথায় হাত দিয়ে। একটিও বাঁজ ফেলতে পারেনি জমিতে । 
কি করে ফেলবে। এক বিন্দু বৃষ্টি নেই। শুকনো মাটিতে ফসল তো! 
আর ফলে না। মাঠ ঘাট তেতে আগুনের মত। 

চাষীদের ছুঃখ মাকে কাদাল। জল ঝরা চোখে মা বললেন, "ঠাকুর, 
এ কি করলে ?. এরা না! খেয়ে মরবে? 

মায়ের কান্না মেটাল মৃত্তিকার তৃষ্ণা । কোথা! থেকে ভৈরব গজনে 
আকাশ ভেঙ্গে নামল যেন জলের ধারা । এমন অঘটন ঘটল দেই 
রাত্রেই। মাঁটি ভিজল। চাষীর মুখে ফুটল প্রাণরক্ষার হামি। বীজ 
বুনল। সোনার ফসলে বইল হাওয়ার তুকান। অজন্মার দেশে এল 
ফসলের বান। 

ঠাকুর পারেন ন| রাত্রে ঘুমাতে । একবিন্দু নিদ্রা নেই নয়নে। 
কেবল কান্না আর আকুলতা । রাঁত ভোর হতে না হতেই পড়েন উঠে । 
চলে আসেন নবতে। ডাকেন লক্ষমীকে | বলেন, ও লক্ষ্মী, ওঠ এখন । 
তোর খুড়িকে ডেকে দে। আর কত ঘ্বুমুবি? রাত পোহাতে চলল । 
মার নাম কর। 

মা লাফিয়ে ওঠেন। সেরে ফেলেন প্রাতঃকৃত্য । নবতে আসেন। 

মার পানে তাকিয়ে ঠাকুর বলেন হ্ৃছুকে ডেকে, “ওরে হৃহ, আমার 
বড় ভাবনা ছিল, পাড়া্গায়ের মেয়ে__কে জানে এখানে কোথায় শৌচে 
যাবে। হয়তো লোকে নিন্দে করবে। আর তখন লঙ্জ। পাবে। তা, 
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ও কিন্তু এমন, কখন যে কি করে কেউ টেরও পায় না। আমিও 
কখনো দেখলুম না বাইরে যেতে ॥ 

শ্রীমাকে বললেন ঠাকুর, “বুনো পাখি খাচায় থাকলে যেতে চায়। 
মাঝে মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে ॥ 

নবতে বড় কষ্টে আছেন মা । ভক্ত শস্তু মল্লিকের চোখে পড়ল। 
তিনি একটুকরো জমি কিনলেন মন্দিরের লাগোয়া । কাণ্ডেন পাঠাল 
শালকাঠ। তৈরী হল চালা ঘর। মা নবত ছেড়ে চলে এলেন 
চাল ঘরে। 

কাজ কর্মে কোনে ক্লান্তি নেই মার। পাঁকা গৃহিনী যেন। সার 
দিন কাঁজ করেন। রাত্রে শ্রাস্ত দেহ ক্লান্ত হয়ে পড়ে। শুয়ে পড়েন 
শ্রীমা। ঠাকুরের জন নিজের হাঁতেই করেন রান্না । ঝি দেয় জোগান। 

ঠাকুর কিন্তু নীরবে সব দেখেন নিজের চোখে । মনে মনে খুশীও 
কম হন না। গাঁয়ের মেয়ে। তীর কাছে এতট। প্রত্যাশা ছিল না। 
কিন্ত এ একেবারে অন্তরকম। বলার অপেক্ষা রাখেননা। সব কাজ 
সেরে রাখেন নিপুন ভাবে । 

সেদিন হল এক কাগ্ড। সূর্য গিয়েছে অস্ত ন্ুপ্তির ঘরে। 
চাষীরা ফিরছে ঘরে ক'ীধে লাঙ্গল নিয়ে। ঠাকুর এলেন মন্দির থেকে 
বাইরে। কি যেন ভাবলেন একটু। তার পরেই ঢুকে পড়লেন 
সারদার চালা ঘরে। মা তো অবাক। এ আবার কি? কাশীতে 
ভূমিকম্প যে! 

ঠাকুর মধুর হেসে বললেন-__“এলাম তোমাকে দেখতে 1 

বাইরে শুরু হল বৃষ্টি। অঝোর ধারা-বর্ষণ। 

ঠাকুর আর ফিরতে পারলেন না মন্দিরে। রাতটা থাকতে হবে 
তাকে এই চাল! ঘরে সারদার সঙ্গে। তাই বললেন, "তবে এখানেই 
চাট রেধে খাওয়াও । 

অন্নপুর্ণার মন্দিরে এসেছেন নারায়ণ। তাকে অভুক্ত রাখতে 
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পারেন নারায়ণী? খুব ভাল করে রাঁধলেন সারদা । রাঁধলেন 
ঝৌল-ভাত। পরম যত্ব ভরে কাছে বসে খাওয়ালেন ঠাকুরকে । 

ভেবেছিলেন ঠাকুর বৃষ্টি থামবে খাওয়। দাওয়ার মধ্যে । কিন্তু বৃষ্টি 
আর ধরল না। ঠাকুর মাকে বলতে লাগলেন, « বুঝলে, সেই যে কালী 
ঘরের বামুনর! রাত্রে বাঁড়ি যায়, এ যেন ঠিক তেমনি হল। তাই না? 

রসের ঠাকুর রসিকতা করলেন শ্ীমার সঙ্গে। একটু সহজ হয়ে 
হন্দর হয়ে পরমা প্রকৃতির সঙ্গে করলেন লীল! বিলাস । এ যেন 
শীকৃষ্ণের কুঞ্জে রজনী যাপন । 

কিন্তু মাষ্টার মশাই বললেন অন্যকথাঁ। ছ্র্গাপুজার সময়ে এক 
ভক্তকে বললেন তিনি, “দর্শন করেছ মাকে ? মহামায়া দেহ ধারণ করে 
কত ভক্তকে দর্শন দিয়ে কৃতার্থ করেছেন। যাও, মহাষ্টিমী কালই, কিছু 
পল্পফুল নিয়ে তাঁর পাদপন্স পুজো! করে এস। 

এমন আর 'হবেনা। পরম সৌভাগ্যে আমর। এবারে দেবীকে 
পেয়েছি মানবী হিসেবে । 

মাষ্টার মশাইর নির্দেশ মত কাজ করল ভক্ত। গেল বাগবাজার- 
মঠ বাড়িতে । কিন্তু পড়ল বড় হতাশ হয়ে । 

কেন? 

ভক্তটির যেতে একটু দেরী হয়ে গিয়েছে। বেলাও কম হয়নি। 
প্রায় ছুপুর। এ বেলায় আর দর্শন দেবেন না মা কোনে। পুরুষ 
ভক্তকে | 

তবে উপায়? 

বিকেলে দেখ! হবে তো? 

তাঁও ঠিক বল৷ যায় না। কারণ ম৷ অসুস্থ । 

পায়ে অসহ্য যন্ত্রণা । বরফ লাগাচ্ছে মায়ের পায়ে। তাছাড। 
বিকেলে কেবল স্ত্রীতক্তদের দর্শন দেবেন শ্রীমা । 

মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল ভক্তের। অন্তর কেদে উঠল। চোখ 
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ছুটে ছল ছল করছে। নিরাশার বালু বেলায় দীড়িয়ে আকুল কণ্ঠে 
নিবেদন করল অন্তরের অরুস্তদ আতি-_মাঁ, তবে কি তুই আমাকে দেখা 
দিবিনে? আমি অকিঞ্চম বলে তুইও কি থাকবি অদর্শনের অন্তরালে? 
ছেলে কাদলে মা মুছিয়ে দেয় তার চোখের জল। তুই আসবিনে আমার 
চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে কোলে টেনে নিতে ? 

আকুল ভক্ত । আতিতে আক্ষেপে ভরে উঠল তাঁর অন্তর। এমনি 
সময়ে দুজন স্ত্রী ভক্ত মাকে দর্শন করে ফিরছিল। তারা পথ হারিয়ে 
ফেলেছে । কি করেযাবে! 

- তোমরা কেউ যাবে এখন এ পথে? 

ভক্তটি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল--আমি যাব। 

সঙ্গী পেয়ে গেল স্ত্রীলোক ছুটি । আর ভক্ত পেল তার অস্তরের 
তন্হা৷ মেটাবার সুযোগ । 

কিকরে? 


তোমাকে না পাই, তোমার চরণ ছুয়ে যারা ধন্য হয়েছে তাদের 
ছুয়ে আমি অর্জন করব মাতৃ-পরশের পৃণ্যি ৷ 

এমন যার অন্তর, তাঁকে মা দেখা না দিয়ে পারেন। 

একটি অভয়ের আহ্বান ভেসে এল তার কানে। মা ডাকলেন 
ভক্তকে । সিঁড়ি বেয়ে ভক্ত ত্রস্ত পায়ে উঠে গেল উপরে। মায়ের 
পায়ে প্রণাম রাখল। রাখল ফুলের অর্ধ্য। ছুটি চোখ ফেটে আবেগে 
আনন্দে নামল পুলকের অশ্রু | 

মা ভক্তটির পানে একবার তাকালেন। বললেন যেন কাকে, হ্যা, 
এর দ্বারাই হবে। একে প্রসাদ দাও ।, 

ভক্ত ধন্য হল। মা তাঁর হাতে তুলে দিলেন একটি টাঁকা ও 
একখানা নতুন কাপড় । ধীরে ধারে মাকে প্রণাম করে নেমে এল 
ভক্তু। স্ত্রী ভক্ত জনকে পৌছে দিল তাদের গন্তবা স্থানে । 

সেখান থেকে ভক্তটি সটান চলে এলেন মাষ্টারমশাইর কাছে। সব 
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কথ! বলল খুলে । কিন্তু একটা আক্ষেপ তার, “মার সঙ্গে তো কোনো 
কথ! হল না !, 

বললেন মাষ্টার, “কথা হয়নি কি বলছ? মা লক্ষ্মী চেয়েছেন মুখ 
তুলে, তোমার কি চাই আর? 

বলতে বলতে নতুন কাঁপড়খানা মাষ্টারমশাই বেঁধে দিলেন ভক্তের 
মাথায়। বললেন, 'াক্ষাৎ জগজ্জননীকে দর্শন করেছ সশরীরে । 
তোমার মানব জন্ম সফল হল।' 

মা, তোমার চরণ ছুখানাই তীর্থকৃত্যের ব্রহ্মলোক। তোমার 
পরশনই সুধা সিন্ধৃতে অবগাহন। তোমার কঠম্বরই এক আকাশ 
অভয়-আশ্বীস! 


॥ এগারো ॥ 


লোক-শিক্ষা_ আর লোক্দীক্ষার জন্য হয়েছে এবারে মায়ের 
আগমন। মানুষ হয়ে এসেছেন তো ঠিক মানুষের মতই আচার আচরণ। 


ছোট চাল৷ ঘরে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন শ্রীমা। শল্তু মল্লিক ডাকল 
ডাক্তার । বদ্যিও এলো । ব্যবস্থা হল ওধধ পথ্যের। ঠিক তাদের নিশি 
মত সেবা যত্বু। কিন্তু একটুও পরিবর্তন নেই। রোগ কমছে না কিছুই। 

ঠাকুর বললেন এসে-_একবার ঘুরে আস বাবার বাড়ি থেকে। 
স্থান পরিবর্তন করলে সুফল কিছু ফলতে পারে। হয়তো সুস্থ হয়ে 
উঠবে। 

তোমার নিরদেশিই তো৷ রোগ-মুক্তির ইঙ্গিত। 

জয়রামবাটিতে এলেন শ্রীমা। 
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কিন্তু এখানে এসে রোগ গেল আরো বেড়ে। তাছাড়। ডাক্তার 
বদ্যি নেই এখানে । মহাবিপদে পড়লেন শ্রীমা। আর যেন সহ্য 
হচ্ছেনা কষ্ট। যন্ত্রণায় ক্লান্ত হয়ে পড়ল দেহ। বারে বাতুর শৌচে 
যাঁন। হেঁটে যান কলু-পুকুরের পাড়ে। বড় খারাপ লাগে। কিছুই 
যেন ভাল লাগেনা । পা চলতে চায় না তবুও ঘুরতে থাকেন। 
চোখে অন্ধকার দেয়। আর কিছু মনে থাকেনা । একেবারে অজ্ঞান 
শুয়ে পড়েন আীমা। শুয়ে পড়েন কলু-পুকুরের ধাঁরে। তৃণাচ্ছাঁদিত 
শ্যাম শয্যায় এলিয়ে দেন কনক-দেহ | 

আর একদিন ম৷ দেখলেন তার প্রতিবিস্ব জলের মধ্যে । আতকে 
উঠলেন। একি চেহারা! এ দেহ বেখে আর কি হবে? 

ওরে মন আর কেন? এবারে পিঞ্জরের বন্ধন ছেড়ে দে। মুক্ত 
বিহঙ্গ হয়ে উড়ে যা! আকাশে । মনে মনে একরকম ঠিক করে ফেললেন 
দেহ আব রাখবেন না। 

এমনি সময়ে কে একটি মেয়ে এল । ধরল এসে মায়ের হাত খানা । 
বলল-_চল ঘরে যাবে । এখানে পড়ে আছ কেন ? মেয়েটি মায়ের হাত 
ধরে নিয়ে গেল ঘরে। 

এবারে শেষ চেষ্টা। সিংহবাহিনীর মণ্ডপে হত্য। দিবেন শ্রীমা । 
জাগ্রত দেবী । ম! প্রার্থনা করলেন_ আমার দেহ থেকে রোগ-করান্তি 
দূর করে দাও। হয় প্রীর্থন। মঞ্ুৰ কর, নয়তো৷ তোমার পায়ের নীচে 
চির জন্মের আশ্রয় দাও। আর পারিনে এ অশাস্তি ভোগ করতে । 

ব্যাধির ধধ না৷ মিললে এখানেই অনশনে প্রাণত্যাগ করব । 
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নিংহবাহিনীর ছুয়ারে পড়ে রইলেন শ্রীমা। বেশ কিছুট! সময় হ'ল 
স্মতিক্রান্ত। সহম৷ শুনতে পেলেন মা, “মন্দিরের ছাচতলার মাটি খাও, 
রোগ সেরে ষাবে।, 

যেমন দৈব নির্দেশ তেমনি কাঁজ। শ্রীমার দুরারোগ্য রোগ সেরে 
গেল দেবীর কৃপায়। চতুদিকে ছড়িয়ে পড়ল সিংহবাহিনীর মাহাত্ম । 

কষ্টে ক্রিষ্টে সংসার চালান শ্যামাম্তন্দরী। অভাবের যন্ত্রণায় ক্লান্ত 
শ্রাস্ত তিনি। ছেলেরা এখনো ছোট । যজন যাঁজনের বয়স হয়নি । 
তাই কায়িক শ্রমের বিনিময়ে চালাতে হচ্ছে তাকে সংসার । 

শ্রীমাও তার সাধ্য মত সাহায্য করেন মাকে । কাটেন পৈতা। 
ত! থেকে যা ছু চার পয়সা আসে তা শ্যানাম্ুন্দরীর হাতে তুলে 
দেন শ্রীমা। 

গায়ে কালীপুজা হয় প্রতিবারেই । শ্রীমান্ুন্দরী অনেক কষ্টে 
জমা করেছিলেন পুজার জন্য কিছু চাল। কিন্তু গ্রামের এক হিংস্ুটে 
লোক শ্যামাহ্ুন্দরীর সে চাল করল প্রত্যাথান। বড় ব্যথা পেলেন 
শ্যামানুন্দরী। চোখ ফেটে কান্না এলো । কালীর চাল! এ চাল 
খাবে কে? কোন কাজে লাগবে এ তগুল? 

রাত্রে স্বপ্ন দেখলেন শ্যামাম্ুন্দরী-_- এক রক্তবর্ণা দেবী এসে বলছেন, 
“ও চাল আমি খাব। তোমার কোনে! চিন্ত। নেই ।" 

শ্যামানুন্ৰরী ঘুম ঘুম চোখে শুধালেন, “কে তুমি ?' 

শুনতে পেলেন উত্তরটি, “এর পরে যার পৃজা হয় । 

রাত ভোর হল। শ্যামাসুন্দরী বললেন সারদাকে, "এমন সব 
দেখলাম। বল তো এর পরে কার পুজো! হয়। 

শ্রীমা বললেন---ও রূপ শ্রীশ্রী জগদ্ধাত্রীর । 

পুজো করলেন শ্ঠামানুন্দরী জগদ্ধাত্রীর। সবাই হল সে পূজোয় 
আমন্ত্রিত। পরম তৃপ্তি ভরে প্রসাদ পেল। বিসর্জনের দিনে মৃন্ময়ী 
মুতির কানে কানে বললেন শ্যামাদেবী, “ম৷ ছুর্গাই আবার এসো ৮ 
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বছর ঘুরে এলো। এলো! পূজোর দিন। সারদাকে বললেন 
শ্টাম। দেবী, “পুজোর জন্য তৃমি কিছু দিও ।” 

অভাবের তাগুবে অস্থির সারদা! একটু বিরক্তির সুরেই বললেন, *অত 
ল্যাঠা পারব না। হ'ল একবার, বেশ হ'ল, আবার বছৰ বছর কেন % 

শ্যামাসুন্দরী ব্যাথা পেলেন চিস্তারও বিরাম নেই। পুজো এনে 
গেছে। কিযে হবে। 

রাত্রে শ্রীম৷ দেখলেন এক অন্তুত স্বপ্ন । 

কিসেম্বপ্প? 

ছুটি সখী নিয়ে সারদার সামনে দিয়ে এক দেবী মতি । তিনি 
বলছেন সারদার পানে তাকিয়ে, তবে কি আমরা চলে যাব ? 

শ্রীমা শুধালেন, “কে তোমরা % 

দেবী বললেন, “আমি জগদ্ধাত্রী |, 

ভক্তিমন্থ অন্তরে বললেন সারদ1, “না! মা, তোমরা কোথায় যাবে? 
তোঁমর! থাক, পূজো করব । তোমাদের যেতে বলিনি । 

সেই থেকে প্রতি বছর হয় শ্রীমাৰ বাবার বাড়িতে জগদ্ধাত্রী 
পুজো । প্রত্যেক বছর পৃজোয় আসেন মা। বডখাট্ুনি। বাসন 
মাজ। থেকে সব কাজ করতে হয় নিজের হাতে । 

মায়ের একান্ত অন্থগত ছেলে যোগীশ। পুজোর জন্য এক পয়সা 
দু পয়সা করে সংগ্রহ করেন সারাটা! বছর ধরে। তাতে জমেছে ছশে' 
টাকা। যোশগীশ তাই থেকে কিনল এক সেট কাঠের বামন। যদি 
মায়ের শ্রম কিছুটা লাঘব হয়। বাসন নিয়ে এসে বলল যোগীশ, “মা, 
তোমাকে আর বাপন মাজতে হবে না 

শুধু তাই নয়, তিন শ টাকা দিয়ে তিন বিঘে জমি কিনল যোগীশ 
মায়ের জন্ত। ও থেকেই চলে যাবে প্রতি বছরের পুজোর খরচ। 
লেপ তৈরী করে দিল. শ্রীমাকে। এমন সোনার টুকরো ছেলেও 
অবশেষে বিদায় নিল। 
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বিয়ে করেছিল যোগীশ। অন্তিম মুহুর্তে ম নিয়ে এলেন যোগীশের 
স্ত্রীকে । বললেন সেবা কর স্বামীর। কিন্তু যোগীশ অটল। সে 
নেবেন! 'কারো সেবা । কিন্তু মায়ের নিদেশ আর ফেলতে পারল না। 
বাধ্য হয়ে গ্রহণ করতে হল স্ত্রীর সেবা। যাবার পূর্বে মা বললেন 
যোগীশকে, “ওকে ছু একটি কথা বলো ।, 

ক্ষীণ কণ্ঠে যোগীশ বলল, “না আমি পারব না। সে সব আপনি 
বুঝুন 

যোগীশ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল । নরেন বললেন, “কডি খসল। 
এবারে ধীরে ধীরে বর্গাও সব খসে পড়বে ।, 

মা বললেন, “বাড়ির একখানা ইট খসল, এবারে সব যাবে ।: 

যোগীশের স্মৃতি মাকে গীডা দেয়। সদা সর্ধদ! মনে পড়ে তার 
কথা । ভুলতে পারেন না যোগীশকে । ও যেন মায়ের কোলে শুয়ে 
আছে পরম তৃপ্তির শয্যায়। 

সঃ চে ্ 

ঠাকুর আছেন দক্ষিণেশ্বরে। এক । খাওয়া দাঁওয়। নিয়ে বড 
অন্থবিধে। খেয়ালের মানুষ । তার কি কোনো হুশবোধ আছে! যত 
কষ্টই হোক, তিনি সদানন্দ পুরুষ। যেন কোনো অভাবই অভাব নয়। 

কিন্তু মায়ের মন আকুল হল | তিনি মনে করলেন,_যাবেন। 
গ্রামের একদল স্ত্রী পুরুষ যাচ্ছেন গঙ্গ। শলীন করতে কলকাতায়। মা 
তাদের সঙ্গী হলেন। এলেন আরামবাগে। ওদের ইচ্ছা! সন্ধ্যার মধ্যে 
তারকেশ্বর পর্বস্ত যাবে । কারণ পথ ভাল নয়। এর পরেই তেলা- 
ভোলার মাঠ । সেখানে বড্ড ডাকাতের উপদ্রব। পেলেই হল। যা৷ 
পাবে তো। নেবেই। তার পরে জানে খতম। লাশ গুম। তাই 
সকলের পদবিক্ষেপই এস্ত। ধিন ধিন করে এগিয়ে চলেছে ব। 
ছুক্রোশ পথ হল অতিক্রান্ত । মা পড়লেন ক্লাস্ত হয়ে। আর যেন 
পারছেন না পথ চলতে । সাধথীর। বারে বারে তাকাতে লাগল পেছন 
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ফিরে। অপেক্ষাও করল ছু একবার। কিন্তু তীর্থ করতে এসে প্রাণ 
খোয়াবে কে ? 

শ্রীমা কিন্তু বেশ বুঝতে পারলেন, তারা মনে মনে একটু বিরক্ত । 
তাই বিন! দ্বিধায় বলে দিলেন তিনি-_তোমর। এগিয়ে চল। তারকেশ্বরে 
গিয়ে অপেক্ষা কর চটিতে। আমি ধীরে ধীরে আসছি । 

স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলল তারা । চলল এগিয়ে । মা পড়ে রইলেন 
এক।। চলার বিরাম নেই । ধীর মন্থর গতি । সন্ধ্যা এল ঘনিয়ে। 
পথ অন্ধকার। দৃষ্টির দিগন্তে আসে ঘোর ঘনিয়ে । তবুও চলেন 
মা। চলেন রাত্রি রূপে রাত্রির আধার ঠেলে। 

সহসা! কি হল! এক বিরাটকায় পুরুষ । হাতে লাঠি। এগিয়ে 
এল মায়ের কাছে। দাড়াল পথ রোধ করে | বজ্জদৃঢ় কণ্ঠে জিজ্দেস 
করল, “কে যায় ? 

ভাবনাহীন জবাব, “তোমার মেয়ে গা । দক্ষিণেশ্বরের কালী বাড়িতে 
তোমার জামাইয়ের কাছে যাচ্ছি । 

ঠিক এমনি সময়ে দেখতে পেলেন ধীরে ধীরে একটি মেয়েছেলে 
এগিয়ে আসছে । শ্রীমা তাকে পেয়ে বলে উঠলেন, “মা, জামি তোমার 
মেয়ে সারদা, কি বিপদেই না পড়েছিলাম । সঙ্গীরা ফেলে গিয়েছে। 
ভাগ্যি তোমরা! এসে পড়লে তাই রক্ষা 

আীমায়ের স্নেহম্থ কন্বর বাগদী ডাকাতের অন্তরে জাগাল 
সাড়া। ডাকাত স্ত্রীর অন্তর পরিপ্নত হল মাতৃল্সেহের মধুর মমতায়। 
হিংআ্রতার পরিবর্তে ওদের হৃদয়ে সঞ্চারিত হল স্নেহ শাস্তির সুধা রস। 
অপলক বিস্ময় তাদের চোখে মুখে । শ্রীমা ডাকাত স্ত্রীর হাতখানা 
খরলেন পরম নিয়ের আশ্রয় স্থল ভেবে। 

আর ৰ্ি থাকতে পারে তার! কাঠিম্তের শীল কঙ্করে ? অভয়ের 
হস্ত প্রসারিত করে দিল ডাকাত বউ। মধুর কে বলল-_তোমার 
ভয় নেই। দয়া করে যখন দেখা দিলে, আর ছাড়ছিনে তোমাকে | 
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গায়ের এক দোকান থেকে মুড়ি কিনল। বিছানা করে দিল 
ডাকাত বউ। মুড়ি খেলেন শ্রীমা। শুয়ে পড়লেন। অতন্দ্র প্রহরীর 
মত সান্গদার শিয়রে বসে ঘুম পাড়াল। বাঁগদ্রী ডাকাত সারাট। রাত 
দাড়িয়ে রইল বিনিদ্র প্রহরীর মত! পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে রইলেন 
সারদামণি। 


ভোর হল। ডাকল কাৰ। পুবের দিগন্তে পড়ল আলোর আল্পনা । 
পাখীরা পাখা মেলল আকাশে । 


আমার ঘুম ভাঙ্গল। বাগদী ডাকাত ও তার স্ত্রী সারদাকে সঙ্গে 
করে চলল দক্ষিণেশ্বরে। পথ আর পথ। 

তারকেশ্বরের পথ। ছুধারে সমূদ্র সবুজের দোল । ফলেছে কত 
কভ়াই। সারদা পথ চলছেন, আর ছোট্ট মেয়ের মত ছি'ড়ে ছি'ড়ে 
খাচ্ছেন। 

এতক্ষণে এসে পৌছল ওর৷ তারকেশ্বরে । ডাকাতের স্ত্রীর মনে 
মাতৃন্সেহের উদয় হল, 'কাল সারারাত কিছু খায়নি আমার মেয়ে। যাও 
বাবা পূজো দিয়ে চট করে বাজার করে এস। মাকে একটু খাওয়াই 
ভালে। করে। 

খাওয়! দাওয়া হয়ে গেল। আবার সুরু হল পথ চল1। শ্রীমাকে 
মিলিয়ে দিল সঙ্গীদের সঙ্গে । তারা দেখে তো অবাক। ভেৰেছিল 
সারদা আর ফিরবে না। পথেই পড়ে থাকবে তার ক্ষত-বিক্ষত মৃত 
দেহটা । কিন্তু কি অপূর্ব খেলা। বাগ ডাকাত ও তার স্ত্রীর পানে 
তাকিয়ে ওরা জিজ্ঞেন করল,-_এএরা কারা ? 

শ্রীমা বললে,_“মা, বাবা । মাঠের অন্ধকারে এরা যদি কাল না 
এসে পড়তেন কি যে হত ভাবতেও পারিনি ।” 

যাত্রীরা চলল এবারে বছ্যিবাটির পথে । লারদা সঙ্গ নিল। কিন্তু 
কান্নায় অভিভূত হন ডাকাত ও তার স্ত্রী। শ্রীমা ওদের কাদতে 
শেখালেন। এদ্দিন ওরা শুধু মানুষকে কীদিয়েছে। নির্মমভাবে 
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হেনেছে আঘাত। আজ তাদের পাষাণ অন্তর গলে গলে হল বর্ষা । 
সারদাও কেঁদে ফেললেন। ডাকাত মায়ের পানে তাকিয়ে ধর। গলায় 
বলল, “যদি পায়ের বোঝা স্ত্রী না সঙ্গে থাকতো, তোমাকে বাঝার কাছে 
পৌছে দিয়ে আসতুম। 

বাগদীম। সারদার আচলে বেঁধে দিলেন কিছুট1 কড়াই শু'টি। 
বললেন বিদায় মুহুর্তে, “ম! সারু, রাত্রে যখন মুড়ি খাবি তখন খাস 
এই শুটি।, 

শু'ঁটি বাধছে আর কাদছে বাগদীক্ত্ী। ক্রমে ছুদলছু দিকে 
চলল। হাটে আর ফিরে ফিরে তাকায়। এ যেন কিসের একটা 
টান ওদের জীবনকে করে তুলেছে মোহ মধুর ! ওরা! চোখ মোছে আর 
পথ চলে। 

দক্ষিণেশ্বরে পৌছলেন শ্রীমা। সব কথা বললেন ঠাকুরকে । ঠাকুর 
মধুর হেসে জবাব দিলেন, ও যে 'ডাকাতরূপী নারায়ণ ।' 

কয়েকটা দিন যেতে না যেতেই ওরা৷ এসে হাজির হল দক্ষিণেশ্বরে 
সঙ্গে এনেছে মোয়া আর নাড়। ওগুলো মেয়ে জামাইয়ের। শীম। 
পরম আদর করে ওদের বসালেন। বললেন, তোমরা আমাকে এত 
ম্েহ কর কেন? 

সহজ সরল একটি জবাব, তুমি তো সাধারণ মেয়ে নও । তোমাকে 
যে আমরা কালীরূপে দেখলুম 

“সেকি গো? 

“সত্যি দেখলুম মা। আমরা পাপী বলে এখন তুমি রূপ গোপন 
করছ।' 

শ্রীমা বললেন, “কি জানি বাপ, আমি তে। কিছু জানি না। 

এক পতিতা এসেছে মায়ের কাছে। প্রার্থনা করছে মায়ের কৃপা। 
মা কিন্তু পারলেন না পতিতা বলে তাকে দূরে ঠেলে রাখতে । নিলেন 
কোলে টেনে। 
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এ নিয়ে কথা উঠল। পতিতা আসবে। মন্দিরে ঢুকবে । এতে 
কি মন্রির কলুষিত হয় না? 

মন্দিরকে কলুষ মলিন করে এমন সাধ্য কার। এখানে এলে যে 
কলুষ নাশ হয়। আবিল ধুয়ে যাঁয়। মা বললেন, “ওরা! আমার কাছে 
আসবে না তো কার কাছে আসবে ? আমি কাউকে বাদ দিতে পারব 
না। ঠাকুর বলেছেন, এবার আমি কাউকে ছাড়ছি না। ঠাকুর কি 
কেবল রসগোল্লা খেতে এসেছেন ? 

এসেছে এক বিপথগামী কুলবধূ। কাদছে-_অনুশোচনাঁর 'মাগুনে 
জ্বলে পুড়ে ঘরের বাইরে দীড়িয়ে। মা স্রেহ মাথা কণ্ঠে ডাকলেন, 
“এসো মা, ঘরে এসো । পাপ যখন বুঝতে পেরেছ তখন আর পাপ 
নেই । এসো, তোমাকে মন্ত্র দেব। ঠাকুরের পায়ে সব অর্পণ করে 
দ্রাও। ভয়কি?' 

আবার কোথ্েকে এল সব থিয়েটারের অভিনেত্রীরা । নিয়ে গেল 
শ্রীমায়ের আশীবাদ । 

সবাই চেনে বাগবাঁজারের পদ্মবিনৌদকে । পাড়ায় মাতাল বলে 
তার কুখ্যাতি। এই পদ্মবিনোদ মাঝে মধ্যে আসে বলরাম মন্দিরে। 
শরৎ মহারাজ তাকে ডাকে দোস্ত বলে। 

সে দিন এক কাণ্ডই ঘটল। রাত। মা! শুয়েছেন দোতলায় । 
নীচে রয়েছেন শরৎ, আশুতোষ এবং আরে। অনেকে । সহসা এক 
হল? সবাই উৎকর্ণ। রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ করে ভেসে এলে একটি 
কণন্বর__'দোস্ত! দোস্ত 1, 

পাড়ার মধ্যে রাত ছুপুরে ডাকাডাকি ! কিন্তু পল্পর কি ছাই সে 
খেয়াল আছে? 

শরৎ বুঝতে পারলেন। সবাইকে বলে দিলেন-_কেউ সাড়া! 
দিও না। 

পন্মবিনোদ তখন বলতে লাগল, “আমি ব্যাটা. এত রাত্তিরে এলাম, 
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আর দোস্তঃ তুমি একবারটিও উঠলে না। জানালার পাখা খুলে 
দেখলেও না একবারটি ।, 

বলতে বলতে আবার পথ চলতে লাগল টলে টলে। এবাদ্বে আর 
দোস্ত নয়, মা, মা বলে কাদছে পল্মবিনোদ। বলছে আকুল করা কথ, 
“মা, ছেলে এসেছে তোমার, ওঠো মা 

কোনে। সাড়া নেই দেখে পন্সবৰিনোদ কাদোন ধোয়া কঠে গান 
ধরল সেই স্তব্ধ রাত্রির নিঝুম প্রহরে-- 


ওঠো গে! করুণাময়ী, খোল গে! কুটির দ্বার 

আধারে হেরিতে নারি, হৃদি কাপে অনিবার। 

সম্তানে রাখি বাহিরে, আছ মুখে অস্তঃপুরে ; 

আমি ডাকিতেছি মামা বলে, নিদ্রা কি ভাঙ্গে না তোমার ? 


করুণাময়ী আর পারলেন না থাকতে । উঠে বসলেন শধ্যায়। 
খুলে দিলেন জানালা । আকুল ভক্তের তৃষিত বক্ষ জুড়ালেন 
দর্শন দিয়ে। পদ্মবিনোদ আনন্দে আত্মহারা । নেচে কুদে বলতে 
লাগল, "উঠেছ মা? সন্তানের ডাক কানে গেছে? উঠেছে তো 
পেননাম নাও ॥ 

মায়ের দর্শন পেয়ে পদ্ম রাস্তায় গড়াগড়ি দিতে লাগল। শ্রীমা 
বললেন, “দেখেছ জ্ঞানটুকু টনটনে ।” 

কে যেন প্রতিবাদ করল-_জ্ঞান থাকলে কি ঘুম ভাঙ্গাত আপনার? 

মা বললেন, “ত। করুক, ওর ডাকে যে থাকতে পারিনে। দেখা 


দিই।” 
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॥ বারো ॥ 


ছুর্ভেছ্য দুর্গে আছেন হুর্গা। প্রতিমা । জগং-জননী হয়েছেন কারাগারে 
বন্দিনী। একি কম কষ্ট? 

আপন শক্তি চেপে রেখে গোপন করে চলেছেন পরিচয় । ঠিক 
মানুষের মত মানুষের ঘরে ঠাই নিয়েছেন সারদা । দিচ্ছেন জীবকে 
শিক্ষা আর দীক্ষা । শ্রেখাচ্ছেন ঈশ্বরের প্রতি অনুরক্তির পন্থাটি। 

দরমা-ঘেরা ঘরে থাকেন সারদা । কিন্তু মনটি পড়ে থাকে পতির 
পায়ে পায়ে । শ্রীরামচন্দ্র নির্বাসনে পাঠালেন সীতাকে। কিন্তু সীতার 
ধ্যান জ্ঞান হয়ে উঠল-_রাম-রাম। 

এও ঠিক তাই। কত দুঃখ, কত কষ্ট, কিন্তু সর্বক্ষণের জন্যই 
সারদার মনটি লগ্ন হয়ে আছে শ্রীরামকৃষ্ণে। 

হৃছু একদিন তামাসা করে বললে, “ও মামী, তুমি মামাকে বাব 
বলে ডাকতে পার না ? 

মধুর কণ্ঠে জবাব দিলেন সারদা, 'বাবা কি বলছ-_পিতা, মাতা, 
বন্ধু, বান্ধব, আস্মীয়, স্বজন সবই তিনি ।' 

প্রতিটি পুম্পে তার পায়ের চিহ্। প্রতিটি মনে তাঁর আহ্বান 
সঙ্গীত। প্রতিটি চোখে তাকে দেখবার আকুল আকুতি । তিনি 
নেই কোথায়? আর তিনিকিনন? তিনি সবত্র ছড়িয়ে আছেন। 
সব কিছুকে জড়িয়ে আছেন। 

নবতে পশ্চিম বারান্দায় একদিন বসেছেন ঠাকুর। সারদার মুখো- 
মুখি। শিব আর শিবানী। চার চোখের মিলন হল । ভাবের জোয়ার 
এসে হ্বদয়ের কপাট ভেঙ্গে দিল সারদার। ,মস্থিত অস্তর। জেগে 
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উঠল নাম। বেগবতী পাহাড়ী নদীর মত চলল নামের বন্ড! ৷ নয়ন মুদে 
জপ করতে লাগলেন সারদ]। 

শুধু কি জপ? না সঙ্গে সঙ্গে একটি প্রার্থনাও জেগে উঠল 
সারদার অন্তরে । চাদের পানে তাকিয়ে রইলেন অপলক । বললেন 
ধীর কে, “তোমাতেও কলঙ্ক আছে, কিন্ত আমি যেন নি-দাগ 
থাকি ।, 

ঠাকুর মঞ্জুর করলেন প্রার্থনা । সারদার জিহ্ের' পর লিখে দিলেন 
একটি মন্ত্র। একে দিলেন কুল-কুগুলিনীর সঙ্গে বট্চক্র । 

ভেদ করতে হবে এই ছয়টি চক্রকে ৷ হতে হবে পাপমুক্ত । বাধতে 
হবে সেই নিষ্পাপ, নিষ্ষলঙ্ক, নির্দোষকে । তবেই হয়ে গেল। তখন 
কুল-কুগুলিনী হবেন তোমার আজ্ঞাবহ । অনন্ত শক্তির অধিকারিণী 
হবে তুমি। অপরাজেয় হবে তোমার কৌল-শক্তি। 

বললেন একদিন সারদামণি--- 

বললেন যোগেন-মাকে, “ওকে একটু বলতে পারো, যাতে আমার 
ভাবটাব হয়! লোকের জন্য যেতে পারি না ওর কাছে। তুমি তো 
যাও, বলবে ॥ 

কথাটি একদিন বললেন যোগেন-ম! ঠাকুর কে। ঠাকুর নীর্ব। 
বসে রইলেন স্তব্ধ হয়ে। যোগেন-মা আর কোনো! কথা বলতে সাহস 
পেলেন না। 

কিন্ত একদিন যোগেন-ম! দেখলেন এক অপৃব দৃশ্ত । এসেছেন 
নবতে। কিন্তু দরজা! ভেতর থেকে রুদ্ধ। যোগেন-মার মনে কৌতুহল 
জাগল। তিনি একটি ছোট্ট ফাক দিয়ে অতিকষ্টে তাকালেন । জাতিকে 
উঠলেন। এই যে সিদ্ধ! যোগিনী। পরম। প্রকৃতি জননী সারদ|। 

সম্মুখে রয়েছে পুজার উপচার। সারদা! কখনো হাসছেন । কখনো 
কাদছেন। কখনোব। নীরবে নিথর হয়ে যাচ্ছেন পাষাখ মৃতির 
মত। এই নাভাব'সমাধি? গাঢ় ভাব লমাধি হলে বাস্থিক জ্ঞান 
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পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে যায়। কপাট পড়ে বাইরের ছুয়ারে। খুলে যায় 
স্তর ্ার। তখন কেবল-তুমি-তুমি-তুমি-তুমি। আকাশে, আত্মায়, 
লে, পল্লবে, বাতাসে, বার্তায় এক অথ্গু পরম শ্রেয় রূপ ধরে সদা 
রাজ কর। দুরে বেড়াও আমার চোখে চোখে । সে যে কত প্রিয় 
পত। কি বোঝান যায়। এ রূপেই আমি মগ্র। আমি তন্ময়। তখন 
মিত আর দেবত। পতি আর প্রতিমায় কোনে ভেদ থাকে না। 
যোগেন-মা সেদিন বেশ শক্ত করে ধরলেন শ্রীমাকে, “তবে যে 
ললছিলে, তোমার নাকি ভাব হস্বম না ।, 
লজ্জার লাবশ্যে সারদার মুখে দেখা দিল এক অপূর্ব সৌন্দর্য। মুখে 
থাটি বললেন না। ক্ষণকাল দ্াড়িয়ে রইলেন যোগেন-মা । কি 
প। এ যেন স্সিগ্কতার রজত চন্দ্র । 
মায়ের সঙ্গে একই বিছানায় শুয়েছেন যোগেন-মা৷ রাত্রে। একটু 
মাতে পারলেন না। কত ধ্বনি। কত মগ্নতা। যে বাঁশী শুনে শ্রীরাধা 
যনেিলেন শ্রীমতি, গৌরচন্দ্র হয়েছিলেন উন্মনা, এ যে সেই-সেই পাগল 
র। বাঁশরিয়ার বাশরী । যোগেন-ম! নীরব । সারদামণি মাঝে মাঝে 
[ীসছেন। আবার কাদছেন। যোগেন-মা অবাক । আলগা হলেন। 
মময় হতে নেই। ঠাকুর পূর্ণ করে দিয়েছেন সারদার অন্তর । তাৰ 
চয়ে হয়েছে তার পরম লাভ। 
আজকাল মাঝে মাঝে ভাব হয় শ্রীমার । সমাধিস্থ হয়ে যান। 
লরাম বোসের বাড়িতে হয়েছিল তাই । মা মহাজ্ঞানের তীর্থ থেকে 
করে এসে বললেন, “দেখনুম কোথায় যেন চলে গেছি। সেখানে 
নামার যেন সুন্দর রূপ হয়েছে । রয়েছেন ঠাকুর । কারা যেন আমাকে 
যত্ব করে ডেকে নিয়ে বসিয়ে দিলেন ঠাকুরের পাশে! সে 
রা আনন্দ, বলতে পারি না। একটু হুশ হতে দেখি, শরীরটা 
রঃ রয়েছে । তখন ভাবছি ওই বিশ্রী শরীরটার মধ্যে কি করে 
কবো--, 
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ঠিক এমনি আর একদিন সমাধি থেকে ফিরে এসে বলতে লাগে৷ 
শ্রীমা “ও যোগেন, আমার হাত কই, পা কই ?' 

একটি মেয়ে এসে বললে মাকে” নিজের নিজের কাজকর্ম ক 
খাঁটে। পেটো, তা হলেই সব হবে, একি সত্যি? 

মা বললেন, “বা, কাজকর্ম করবে বৈ কি, কাজে মন ভা 
থাকে । তবে জপ ধ্যান প্রার্থনারও বিশেষ দরকার । অস্তুতঃ সকা 
সন্ধ্যে একবার বসতেই হয়। ওটি হোল যেন নৌকার হাল।; 

একটু থেমে আবার শুরু করলেন বলতে, “সন্ধ্যা বেলা বসলে সম 
দিন ভালোমন্দ কি করলাম না করলাম ভার একট বিচার আসে 
গত দিনের মনের অবস্থাটির সঙ্গ আজকে দিনটির অবস্থা এব 
তুলনা করা যায়। আর ধ্যান? জপ করতে করতে ধ্যান করবেই 
মুতির। শুধু মুখ নয়, পা থেকে সমস্ত অজ । কিন্তু জপ ধা! 
করলেই কি সব হয়ে গেল? মহামায়া পথ ছেড়ে না দিলে কিছু 
হবার নয়। শুধু পথ ছেড়ে দেবার জনতা জানাতে হয় প্রার্থনা । গ 
ছেড়ে দেবার জন্যই স্মরণ-মনন |; 

ক্ষণবিরতি । আবার শুরু করলেন বলতে, আর নিক্ষাম বাঁ 
ধ্যানের চেয়েও বড় সাধন। তাই তে] নরেন আমার নিষ্ষাম কর্ম 
পত্তন করলে। 

বত ভক্ত আসে। কত রকম তাদের ভিত্াসা। কত না নালিশ 
এক ভক্ত বলে পাঠাল আমার মন কেন স্থির হয় না? 

মা শুনেই চটে গেলেন, “রোজ পনেরো বিশ হাজার করে & 
করতে পারো, তা হলে হয়। আমি দেখছি, হিশ্চয়ই হয়। আ: 
করে দেখ, না হয় তখন বলবে। তবে একটু মন দিয়ে করতে হ 
তাতো নয়, কেউ করবে না, কেবল বলবে, কেন হয় না? 

আর একটি ছেলে এসে বললে, “আর জপ টপ করে কি হবে? 

শ্রীমা প্রশ্ন করলেন, কেন ? 
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ছেলেটি বিজ্ঞেন্ন মত বলল, “করলুম অনেক, কিছু হল না। কাম 
ঢাধ আগেও যেমন ছিল এখনে! তেমনি আছে । মনের ময়লা একটুও 
বটেনি। ' 

মধুর উপদেশ দিলেন শ্রীম!, “বাব। জপ করতে করতেই কাটবে । 
| করলে চলবে কেন? পাগলামো করে! না। যখনি সময় পাবে, 
খনই জপ করবে ।, 

কিন্তু যিনি জপের উর্ধে, তার আবার জপ কেন? শ্রীমাকে বললেন 
ক ভক্ত, “তোমার তো সব হয়েই গেছে, কেন শুধু শুধু শরীরকে 
্ট দিচ্ছ ? 

মা বললেন, “বাবা, আমার ছেলের কে কোথায় কি করছে না 
রছে, তাদের জন্ত কিছু করে রাখছি ।” 

রাতে একটু ঘুম নেই চোখে । মায়ের কথায়, “কি করে ঘুমোৰ 
বা। ছেলেগুলে। সব এসে পড়েছে, নিজেরা কিছুই করতে পারে না, 
গাই তাদের কাজেই রাত কাবার । 

এক ভক্তকে মা নির্দেশ দিলেন, 'তোমাকে আর জপ করতে 
বেনা। 

ছেলের জপ করতে বড্ড কষ্ট হয়। তাই মা নিজেই নিলেন সে 
য়িত। 

ছেলেটি করুণ কে বগল, “মা আমার সব কেড়ে নিলেন? আমি 
বারে কি রসাতলে যাবো ॥ 

অভয়দায়িনী দিলেন মভয়, “কার সাধ্য আমার ছেলেকে রসাতলে 
য়ে যায় ।, 

“তবে আমার এখন কি কাজ ? 

মা! বললেন, “নব ছেড়ে দে আমার 'পর। নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাক । 

এক স্ত্রীলোক দীক্ষার জন্ত ধরল মাকে । মা বললেন, 'বেলুড় মঠে 
নেক সাধু-সন্্যাপী আছে তাদের কাছে মন্ত্র নাও "গ যাও । 
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কিন্তু মহিলা নাছোড়বান্দা, “মা তোমার আ্রীচরণে আশ্রয় পাবে 
এই ভরষা নিয়ে বেরিয়েছি বাড়ী থেকে । কোনে দিকে তাকাইনি। 
ধার কর্ত করে এসেছি। এখন তুমি যদ্দি “না” বলে! তবে, কোন্‌ মুখে 
কোন্‌ প্রাণে আমি ফিরে যাবে! বাড়ীতে 

কিন্তু ম নির্মমের মত বললেন, “আমি পারবে! নি বাপু ॥ 

মহিলার অন্তরে লাগল বেদনার ছোয়া। চোখের পাত তিন 
গেল। কেঁদে কেঁদে গাইতে লাগলে! গান। মা পারলেন ন 
আর নিজেকে ধরে রাখতে, ছুটে এলেন ঘর থেকে । বললেন « 
বোস মা। তোর গানে যে আমি পুজে! ভূলে গেছি। এবারে আদে 
কর মা, আমি পূজো করতে বসি। এই যে প্রসাদী পান খা। তো? 
মুখখান। শুকিয়ে গেছে।? 

করুণাময়ীর অন্তর গলে গেল। ধার্য হল দীক্ষার দিন। পরা 
আনন্দে মহিলাটি ফিরল ঘরে। 





মায়ের শরীরট1 কয়েকদিন যাবৎ বেশ খারাপ যাচ্ছে এত শ্রম ফে 
আর সয়না । সারা দিনই ক'জ নিয়ে থাকতে হয়। ভক্তরা আসে 
সব ছেলে মেয়ে ওরা। মা তাদের খাঙগুয়। দাওয়ার ব্যবস্থা করেন 
দেখাশোনা করেন। সারাটা দিন এ করেই শেষ। সারা দিন 
ঠাকুরকে ঘিরে কত ভক্ত । দেখা সাক্ষাৎ নেই । মনটা! কেমন করে 
শুধু মাঝে মাঝে শোনেন ঠাকুরের কণ্ঠস্বর । প্রাণ জুড়িয়ে যা 
সারাটা] মন প্রশান্ত হয়। দরমার দরজার ফীক। দিয়ে কখনো 
ঠাকুরকে একটু দেখবার চেষ্টা করেন। তার জন্য চেপে চেপে বে 
দেন ভাত। ম্থযোগ পেলে গিয়ে কাছে বসেন। বলেন-_এটা খাও 
ওটা! খাও। আর ছুটে৷ ভাত খাও ইত্যাদি । 

ছুধ বেশী দিলে বদি না খান ঠাকুর, তাই ঘন করে জ্বাল দে 
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শ্রীমা। সবই বোঝেন ঠাকুর। তাইতো! একদিন বললেন ঠাকুর, 
'ামলালের খুড়ী না থাকলে কে এমন করে রেধে খাওয়াতো ? 

শ্রীমা অনুস্থ হলে ঠাকুরের কি উৎকণ্ঠা। রামলালকে ডেকে 
শুধালেন ঠাকুর, “ওরে রামলাল, আবার মাঁথ। ধরল কেনরে ? 

কেনইবা ব্যস্ত হবেন না । ঠাকুর যে মায়ের পরম রূপটি করেছেন 
দর্শন। তাইতে। মা কোনে খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেই ঠাকুরের মুখে 
উচ্চারিত হয় । “ম! ব্রহ্মময়ী, ম! ব্রহ্মময়ী । 

একদিন ঘটল এক কাণ্ড। ঠাকুব আনমনে মাকে লক্ষী মনে 
করে বললেন, 'দোরটা ভেজিয়ে দিয়ে যাঁস 1, 

তাকিয়ে দেখেন লক্ষ্মী নয় সারদা । ঠাকুর বিনয়ী হলেন, “তা 
তৃমি মনে কিছু করোনি তো? আমি ভেবেছিলুম লক্ষ্মী, তাই বলেছি 
ভেজিয়ে দিয়ে যাস, তুমি কিছু মনে করোনি তো? 

এতেই মন, প্রশান্ত হলন! ঠাকুরের। পরের দিন এসে বলতে 
লাগলেন শ্রীমাকে, গ্যাখ, সারারাত ভেবে ভেবে আমার ঘুম হয়নি, 
কেন এমন রুক্ষ কথা৷ তোমাকে বলে ফেললুম ! 

ঠাকুরের শরার বেশ কিছু দিন ধরে খারাপ চলছিল। কবিরাজ 
গঙ্গাপ্রসাদ সেন এসে বললেন_ জল বন্ধ করতে হবে। 

-সেকিগো! জলের আর এক নাম জীবন যে। তাকে ছেড়ে 
দেহ কি করে থাকে! 

গঙ্গাপ্রসাদ বললেন--বেশ থাক। যায়। রোগ হলে সৰ মেনে 
চলতে হয়। 

ভাবনায় পড়লেন ঠাকুর। ডাকালেন সারদাকে। বললেন, 
'হ্যাগো, পারব জল না খেয়ে? 

অভয় দিলেন অভয়দাত্রী। বললেন আবার ঠাকুরকে, “তা মা 
কালী যেমন করবেন। যথা সাধ্য তার ইচ্ছায় হবে। 

জল বন্ধ হল। হুধ এল। প্রথমে অর্ধসের। তারপরে একসের 
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থেকে পাঁচ ছ' সের। মা ঘন করে জ্বাল দেন অনেক দ্বধ। পুরু 
সর পড়ে। তুলে ধরেন ঠাকুরের সামনে । ঠাকুর ব'ল, “কত ছুধ ? 
ম। বলেন, কত আর হবে? একসের পাচ পো ॥ 
ঠাকুর বলেন, “না এ অনেক। এই যে পুরু নর পড়েছে।! 
মা কোনো পাত্বা দিলেন না মে কথার। সবটুকু হুধই খাওয়ালেন। 
কিন্তু আর একদিন গোপাল-মাকে জিজ্ঞেন করলেন ঠাকুর, হ্যাগা, 
কত দুধ হবে বলতো? 
গোপাল-মা গোপন করতে পারলেন না সত্য। ঠিক ঠিক বলে 
দিলেন। ঠাকুর চমকে উঠলেন--এ'যা, এত ছুধ! তাই তো আমার 
পেটের অস্ভুখ হয়। ডাকো, ডাকো-_, 
শ্রীমা এলেন। ঠাকুর বললেন, “কত ছধ ? 
“কত আর স্লামান্ত ৷ 
“তবে যে গোপাল-ম! বলে, এত 
“ও জানে না। 
একটু থেমে আবার বলেন শ্ত্রীমা, এখানকার মাপ গোপাল-মা 
জানবে কি? এখানকার ঘটিতে কত ছুধ ধরে সে জানবে কি 
করে? 
আবার মাকে ডেকে বললেন ঠাকুর, “বাটিতে কত দুধ ধরে? 
কছটাকঃ ক'পো ? 
এবারে মায়ের মেজাজ সারদার, “ক-ছটাক, ক-পো, অত জানিনে। 
তুধ খাবে, তা ক-ছটাকের ঘটি, ক-পোঁ অত কেন? অত শত হিসেবে 
দরকার কি !, 
সন্দেহ ঢুকল ঠাকুরের মনে। পেট সত্যিই সেদিন খারাপ হল। 
মা একটু রুষ্ট] হলেন। গোপাল-মা অন্ুতাপে জ্বলে জলে বলতে 
লাগলেন, “ত। আমায় বলে দিতে হয়। আমি কি অতজানি! 
আমি ভাবলুম সত্যি কথ! বলাই হয়ত ঠিক হবে।' 
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মা বললেন, থাওয়ার জন্যে মিথ্যে বললে দোষ নেই । তাই 
দেখনা, আমি ভুলিয়ে টুলিয়ে খাওয়াই__+ 

গোঁপাল-মা এবারে বললেন, “তাহলে দেখছি মনেই সব।, 

মা বললেন, “নিশ্চয়ই | না বললে এমনি বেশ খেতেন। হজম 
করে ফেলতেন। যেই শুনলেন, অমনি খুঁত খুঁত ভাব। সেটি 
খারাপ হল। 

সারদার সেবা যত্ধে ঠাকুরের শরীর একটু ভাল হল। বেশ খুশী 
খুণী ভাব । মাঝে মাঝেই ছুটে আসেন শ্রীমার কাছে। বলেন, “দেখ, 
তোমার হাতের রাঞ্জা খেয়ে কেমন চেহারা! ফিরেছে আমার 1, 

লক্ষ্মীর সঙ্গে একদিন গুণগুণ করে গান গাইছিলেন শ্রীমা। কেমন 
করে যেন ঠাকুর শুনে ফেললেন তা'। পরের দিন শ্রীমাকে দেখেই বলে 
উঠলেন “কাল যে তোমাদের খুব গান হচ্ছিল ? তা! বেশ বেশ ভালো । 

লজ্জা! পেলেন শ্রীমা। “তুমি আবার ত৷ শুনলে কখন? কিছু 
করার সাধ্যি নেই। বাপু, সর্বজ্ঞ হয়ে সব খবর নিয়ে বসে আছ, 
বলতো যাই কোথায় ! 

রসের ঠাকুর রনিকত! করলেন সারদার সঙ্গে । 

সেদ্দিন ঠাকুরের ভাত নিয়ে আসছিলেন শ্রীমা। এমনি সময়ে 
একটি মেয়ে এসে বারিয়ে দিল ছুখান। হাত। বললে-_দাঁও মা, আমি 
খানারট। দিয়ে আপি । 

মা থালা খানা দিলেন তার হাতে । মেয়েটি ঠাকুরের সামনে 
ভাত দিয়েই গেল পালিয়ে । মা বসে বসে হাওয়া করতে লাগলেন 
ঠাকুরকে । কিন্তু ঠাকুর বললেন, “মামি খেতে পাচ্ছিন।। জানো ন 
ওকে? 

মেয়েটি ভাল নয়। মা তা জানতেন। তাই বললেন, “ভানি।” 

ঠাকুর বললেন, “তবে কেন তুমি না এনে ওর হাতে দিয়েছ আমার 
ভাতের থালা? ওর ছোয়া আমি খাই কি করে?' 
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কাতর মিনতি নিবেদন করলেন গ্রীমা, “আজকে খাও ! 

ঠাকুর এবারে বললেন, “তবে বলো, আমার খাবার কোনো দিন 
আর কারু হাতে দেবেনা ?' 

ক্ষণকাল গম্ভীর হয়ে থেকে ম! পাখাটি রাখলেন । হাতজোড় 
করে বললেন, “সেটি আমি পারবোনি। কেউ আমার কাছে মা বলে 
চাইবে আর আমি তা৷ দেবনা, এমনটি হৰেনি কখনো ! তুমি তো 
আমার একলার ঠাকুর নও, তুমি সক্কলের। তবে, তুমি যখন বলছ, 
তোমার খাবার আমি নিজেই আনবার চেষ্ট। করব, 

এমন একটা কথা পেয়ে তবে ঠাকুর হাত দিলেন ভাতে । 

আজকাল খাবার নিয়ে যায় গোপাল-মা। কোনে অভিযোগ 
নেই এর বিরুদ্ধে। এর শুদ্ধ দেহ। সিদ্ধ আধার। খাবার খাবেন 
ঠাকুর। তা নয়তো গোপাল-মা কে নিয়ে মিলিয়ে বসবেন গল্পের 
আসর । ওদিকে ভাত নিয়ে বসে থাকেন মা । আর দেখ! নেই যেন 
গোপাল-মার। 

একদিন বিরক্তি ভরে বললেন মা, “খাবার বেড়াল, কুকুরে খায় 
থাক, আমি আর আগলাতে পারব না ।, 

কথাটা গেল ঠাকুরের কানে। তাই বললেন ঠাকুর গোপাল- 
মাকে, 'এতক্ষণ থেকো না। ওর কষ্ট হয়। 

কিন্তু গোপাল-মার বিশ্বাস অথগু । তিনি জোড় গলায় ঠাকুরকে 
শুনিয়ে দিলেন) “না, মা আমাকে খুব ভালোবাসে । মেয়ের মতন 
ডাকে আমার নাম ধরে । 

কিন্তু গোপাল-মা! নবতে না এলে যে খেতে বসতে পারেন না 
শ্রীমা। তাই তো এখন তাড়াতাড়ি ফিরে আসেন। খেতে বসেন 
ভ্জনে। তার পরে সারাদিনের শ্রম-ক্রাস্ত দেহটি এলিয়ে দেন শব্যায়। 


॥ তেরো ॥ 


পানিহাটির উৎসবে সবাই যাবে। 

যাবে স্ত্রী-পুরুষ এক সঙ্গে । মধ্যমণি হবেন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ । 
পরমহংসের ফৌজ যাবে মহোৎসবের শ্রীবৃদ্ধি করতে। 

একজন স্ত্রী ভক্ত এসে জিজ্ঞেস করল ঠাকুরের কাছে, “মা কি 
যাবেন আমাদের সঙ্গে ? 

ঠাকুরের মুখে নিদ্ধিধার উত্তর, “ওর ইচ্ছে হয় তো চলুক 1 

এ যেন একরকম অসম্মতের সম্মতি দান। ম| কিন্ত ঠিক 
বুঝতে পারলৈন ঠাকুরের মনের কথা। তাই সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, 
“অনেক ভিড় হবে । অত ভিড়ে আমার দেখা হবে না কিছু। আমি 
যাবনা |, 

উৎসব থেকে ফিরে এসে বললেন ঠাকুর, “ও না গিয়ে ঠিকই 
করেছে ও অশেষ বুদ্ধিমতী। ও বুঝে-স্থুঝেই যায় নি, চায়নি যেতে। 
এমনিতেই ভক্তের দল যখন যায় তখন লোকেরা বলে পরমহংসের 
ফৌজ চলেছে। এখন ও যদি সঙ্গে থাকত, বলত-_-এঁ দেখ 
হংস-হংসী |” 

হৃদয়কে একদিন বললেন ঠাকুর। “তুই আমাকে হেনস্তা করছিস 
কর। কিন্তু ওকে, তোর মামীকে যেন করিসনে। আমার মধ্যে ষে 
আছে সে যদি ফন! তোলে হয়তো বেঁচে যেতে পারিস। কিন্তু ওর 
মধ্যে যে আছে সে যদি একবার মাথা তোলে, ব্রহ্মা-বিষু-মহেশ্বরেরও 
সাধ্য নেই তোকে বাঁচায় । 

মা আমাদের সত্যিকারের সবার মা । স্নেহময়ী করুণাময়ী মা। 
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এক বৃদ্ধা স্ত্রীলোক এল মায়ের কাছে। নিভৃতে বসল ছুজনে। 
করল কতন! গল্প। কিন্তু ঠাকুরের ভাল লাগলন1 তাকে । মনে মনে 
একটু বিরক্ত হলেন। কারণ মহিলার চরিত্র মোটেই ভাল ছিল না । 
তাই সারদাকে ঠাকুর বলেই ফেললেন, “আমার ইচ্ছা নয়, ও 
আসে।' 

কিন্ত সারদার অন্ত ভাব। তিনি যেন বলতে চান-__ততুমি পিতা 
হয়ে কলঙ্কিনী কন্তাকে ত্যাগ করতে পারো । আমি মা, আমি 
পারব না সস্তানকে হেলায় ফেল্গায় দূরে ঠেলতে।” ঠাকুর হার মানলেন 
শ্রীমার কাছে । 

বাবুরামের থালায় রুটি দেখে ঠাকুর জিজ্ঞেদ করলেন, “ক খানা! ? 

বাবুরাম বললে-_পাচ খানা । 

ঠাকুর প্রশ্ন করলেন-__-“কেন ? 

বাবুরাম বলল --.আমি তে। কিছু জাঁনিনে। মা! দিয়েছেন । 

ছুটে গেলেন ঠাকুর মায়ের কাছে, “তুমি কি বেশি বেশি খাইয়ে 
ছেলেগুলোর আখের মাটি করবে । 

করুণাময়ী সারদামণি হেসে ফেলগেন, 'সামান্ত ছুখানা রুটি ৰেশি 
খেয়েছে বলে তোমার ভাবনা! তোমার কিছু ভাবতে হবে না। 
ছেলেদের ভাবনা আমি ভাবব। আমাকে ভাবতে দাও। ছুখানা 
রুটি বেশি খেয়েছে বলে আমার ছেলেকে তৃমি বৌকো! না 1 

ঠাকুর আর কি বলবে। মায়ের ছেলে। মায়ের চিস্তা কারো 
থেকে কম নেই। ওদের সব দায় দায়িত্বের বোঝ। মা স্বেস্ছায় বহন 
করেছেন । 

এসেছে এক মাড়োয়ারী ভক্ত । নাম লক্মীনারায়ণ। ঠাকুরের 
বিছানাটার পানে তাকিয়ে তার মনট1 গেল খারাপ হয়ে। এমন 
ময়ল! বিছানায় অমন প্রাণের ঠাকুর ঘুমায়! না এ হতে দেবন! 
আমি। 
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লক্মীনারায়ণের মনে অহমিকার উদ্রেক হল! সে বলল, “আমি 

দশ হাজার টাক] লিখে দেব। তাঁর সুদে তোমার সেব। চঙ্গবে ॥ 
* ঠাঁকুর প্রতিবাদ করলেন, 'অমন কথ। মুখেও এনোনা। যদি বল, 

তবে আর এসোনা এখানে ।' 

মাড়োয়ারী বিস্ময়ে অভিভূত। এত সহজে দশ-হাজার টাকা কেউ 
কি প্রত্যাখ্যান করতে পারে? 

ঠাকুর আবার বলতে লাগলেন, “আমার টাকা ছোয়ার জো৷ নেই, 
কাছেও রাখবার জো নেই। ও তুমি ফিরিয়ে নাও । 

মাড়োয়ারী এবারে করল অন্ত চিস্তা। মনে মনে ঠিক করল 
হৃদয়ের কাছে রেখে যাবে টাকা । কথাটা বলল ঠাকুরের কাছে। 
এবারেও ঝলসে উঠলেন ঠাকুর, খবরদার! ওকে দিলে আমাকেই 
টাকার তদারক করতে হবে ।, 

এমনি একটা মুহূর্তে এসে উপস্থিত হলেন জননী সারদা । ঠাকুর 
একট! মস্ত পরীক্ষার মধ্যে ফেলে দিলেন তাকে! কিন্তু কে কাকে 
করছে পরীক্ষা । প্রকৃতি নিয়ে খেলা । বিশ্ব-মন যিনি ধরে আছেন, 
পরিচালনা করছেন, তার মন নিয়ে পরীক্ষা! খবরটা শুনলেন 
সারদা । 

কি সে খবর? 

__মাড়োয়ারী তোমাকে দশ হাজার টাক। দিতে চায়। 

মা একটু স্মিত হেসে বললেন, যা তিনি নিতে পারলেন না তা 
আমি নিই কি করে? আমার নেওয়া যে ভারই নেওয়া হবে। এ 
টাক। যখন তার সেবায় লাগবে তখন তে তারই নেওয়া হল। 

সারদামণির কথ। শুনে ঠাকুর পেলেন পরম তৃণ্তি_-এই না হলে 
সর্বত্যাগিণী হওয়া যায় না। 

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন সারদা । 
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১৮৮৫ খৃষ্টানদের মাঝামাঝি । 

হঠাৎ লাগল ঠাকুরের ঠাণ্ডা। উঠল গলা ব্যথা হয়ে। 
বেশ ফুলেছে গলা । তার উপরে খাওয়। দাওয়ার অনিয়ম। সঙ্গে 
চলেছে কঠোর পরিশ্রাম। শরীরের দিকে মোটেই নজর নেই। 
রোগটা বেশ পাকাপাকিভাবেই দেহে আশ্রয় নিল। কিছু দিনের 
মধ্যেই গলায় গেল ঘ! হয়ে। বেশ ছুর্বল হয়ে পড়েছেন ঠাকুর । 
গল৷ দিয়ে এখন রক্ত পড়ে। কথা বললে রোগ যায় আরো বেড়ে। 

ভক্তদের ভাবনার শেষ নেই। কি যে হবে! ভক্তরা ঠাকুরকে 
চিকিৎসার জন্ত নিয়ে এলো শ্টামপুকুর। শ্রীমাকেও আনা হল। 
তিনি নানা অসুবিধার মধ্যে ঠাকুরের রান্নাবান্নার দায়িত্ব নিলেন। 
সারা দিন অক্লান্ত পরিশ্রম। ঠাকুরের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে 
তৰে বিশ্রামের প্রত্যাশা । তার আগে একটুও ৰসেন নি শ্ীমা। 
আবার রাতের এক প্রহর থাকতেই উঠে পড়েন। সেবার বিরাম 
নেই। বিরাম নেই প্রার্থনার--ওর শরীর ভালে করে দাও ঠাকুর। 

দীর্ঘ আড়াইটা মান এমনি ধারাই কেটে গেল। রোগের 
উপশম হল ন| কিছুই। মায়ের মনটা ভাল না। ভক্তরাও সবাই 
উদ্বেগ উৎকণ্ঠার মধ্যে করে দিন যাপন । 

ঠাকুর হেসে একদিন বলতে লাগলেন মাকে, “যারা লাভের 
আশায় এসেছিল তারা সব চলে গেল, যাচ্ছে । বলছে, উনি অবতার, 
গর আবার ব্যারাম কি? ও সবমায়া। কিস্তু যারা আমার 
আপনার জন, তাদের আমার এ কষ্ট দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে । 

শ্যামপুকুরে ভক্তরা খুবই চিন্তার মধ্যে দিন কাটাতে লাগল । 
অবস্থা সম্পূর্ণ অপরিবতিত। ক্রমে ক্রমে বেশীর দিকেই যেতে 
লাগল। কিন্তু সে দিকে যেন কোন ভ্রক্ষেপ নেই ঠাকুরের । 

১৮৮৬ র্‌ ১ল। জানুয়ারী । গৃহীতক্তদের স্পর্শ করলেন ঠাকুর। 
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জাগিয়ে দিলেন তাদের ঘুমস্ত শক্তিকে । চেতনার আকাশে নিক্ষিপ্ত 
করলেন মহাশক্তির তনুভা । বললেন ঠাকুর, দেবতার চৈতন্য হোক ।” 

নানা দর্শনের আনন্দে ভক্তবৃন্দ আবিষ্ট রইল সারাদিন। পেল 
দেবদেবীর প্রত্যক্ষ সান্নিধ্য | কিন্তু সর্বনাশের দরজাটা সেদিন থেকে 
একেবারেই গেল উম্মুক্ত হয়ে। রোগের দাপট পৌছল গিয়ে 
অবাধ্যতায়। 

মায়ের চোখে জল এলো । আশার দিগন্তটায় শুধুই অন্ধকার । 
একটু আলো নেই। একটু আশা নেই। চিকিৎসায় ধরে না। মনটা 
ভেঙ্গে পড়ল মার। তবুও একৰার শেষ চেষ্টায় মা চলে গেলেন বাবা 
তারকনাথের থানে তারকেশ্বরে। পড়ে রইল হত্যা দিয়ে তিন দিন 
তিন রাত্রি। কিন্তুকি পেলেন? 

পেলেন মর্মান্তিক দৈববাণী, “কে কার স্বামী, কে কার স্ত্রী 

ফিরে এলেন'মা। ঠাকুর শুধালেন, “কি গো৷ কিছু হল ? 

নীরব জননী । ঠাকুর নিজেই আন্গুল নেড়ে জবাব দিলেন, 
“কিছুই না।” 

দিন ফুরিয়ে এসেছে। তাকান যায় না ঠাকুরের পানে। নাক, 
চোখ, মুখ সব বসে গিয়েছে। বস্কালসার দেহ। কেবল রক্ত আর 
রক্ত। গল! বেয়ে বুঝি দেহের সব রক্তগুলোই বেরিয়ে যাবে। 

একটুও খেয়াল নেই ঠাকুরের। নিজের চিন্তা থেকে একেবারে 
যুক্ত হয়ে গিয়েছেন ঠাকুর। ভাসছেন পরম আনন্দ লহরে। 
কখনে। বা নিজের পানে ইঙ্গিত করে বলছেন, “এর ভিতর ম৷ 
স্বয়ং ভক্ত লয়ে লীলা করছেন। যখন এ অবস্থ। প্রথম হল, তখন 
জ্যোতিতে দেহ জলজ্বল করত। বুক লাল হয়ে যেত। তখন বললুম, 
“মা, বাইরে প্রকাশ হয়ো না, ঢুকে যাও। তাই এখন এই হীন দেহ। 
মাঝে মাঝে ম! গলা পরিষ্কার করছেন পলতে দিয়ে। ঠাকুর বলছেন, 
উভ্*, কি করছ? ম। বললেন “পলতে দিচ্ছি? “আচ্ছা দাও! 
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নীরবে সব সয়ে যাচ্ছেন। নিচ্ছেন পরম৷ প্রকৃতির সেবা যত্বু। 
পূর্বের কথার রেশ টেনে আবার বলছেন, “দে রকম জ্যোতির্ময় 
দেহ থাকলে লোকে জ্বালাতন করত। ভিড় আর কমত না। এখন 
বাইরে কোন প্রকাশ নেই। এতে আগাছ। পালায়, যার! শ্রদ্ধ ভক্ত 
তারাই কেবল থাকবে । এই ব্যারাম হয়েছে কেন? এর মানে এ। 
যাদের সকাম ভক্তি, তারা ব্যারাম অবস্থা দেখলে চলে যাবে । 

চিন্তায় ভাবনায় শ্রীমার শরীরও হূর্বল। একদিন পড়ে গেলেন 
মাথা ঘুরে। আঘাত লাগল পায়ের গোড়ালিতে । শহ্যা নিতে 
হল। মনটা গেল আরো খারাপ হয়ে। এমনি দিনে একদিন 
ঠাকুর বলে বসলেন, 'শেষবারের মত তোমার হাতে খাব।, 

মার বুকের মধ্যে ছু স্থ' করে আছড়ে পড়ল এসে খ্যাপাগঙ্গার 
ঢেউ। আর আশা নেই | সব শেষ হয়ে এসেছে । বুকের মধ্যে 
যেন শুনতে পেলেন শ্রীম৷ বিদায়ের পদধ্বনি। ঠাকুর বুঝতে পারলেন 
মায়ের মনের অবস্থা । তাই বললেন একদিন কাছে ডেকে, 
“আমার শরীরটা চলে গেলে তুমিও যেন শরীর ছেড়ে চলে 
যেও না। শুধু কি আমারই দায়? তোমারও দায়। ঈশ্বরকে 
ভূলে অন্যায় কাজ করে লোকগুলে! সব পোকার মত কিলবিল 
করছে, কত ছুঃখ ভোগ করছে। তুমি তাদের দেখবে, কেমন 
করে ঈশ্বরকে ডাকতে হয় শেখাবে, শক্তি দেবে, ভক্তি দেবে। 
দজনে এক কাজ করতে এসেছিলেম, আমি কি করেছি-_তার 
অনেক বেশি তোমাকে করতে হবে, তুমি আমার বাকী কাজ পূর্ণ 
কোরো ॥ 

আটটি মান হল অতিক্রান্ত। মর্মস্তদ বেদনার মধ্য দিয়ে কেটে 
গেল দিনগুলো। উৎকণ্ঠার অন্ত রইল না। মর্মবেদনার লীড়ায় 
অস্থির ভক্তগণ নিরাশার বালু বেলায় (াড়িয়ে অসহায়ের মত প্রত্যক্ষ 
করতে লাগল অস্তাচলগামী সৃর্ধকে। 


৪৬ 


সহসা একদিন ঠাকুর চাইলেন একখানা পঞ্জিকা । পড়তে 
বললেন। এক সময়ে বললেন খামতে। চিহ্নিত হয়ে গেল যাবার 
দিনটি ।, সকলের বুকের মধ্যে গর্জন করে উঠল শোকের সমুদ্র। 
বুঝতে আর বিলম্ব হলনা-__বিদায়ের দিন আসন্ন। 

১২৯৩ সাল। 

শ্রাবণের ৩১ শে। রবিবার। গভীর রাত। এখন কট! বাজে? 
একটা প্রায়। চাদের উজল ন্গিগ্ধ প্রভা শ্লানিমার স্পর্শে নিস্প্রভ। 
পরার তিতিক্ষায় চোখ স্তব্ধ শান্ত অপলক । নেই গঙ্গার বুকে ঘন 
গমক | মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাসের মত ভেসে আসে উজান উচ্ছণস। 

মা পূর্বেই বুঝতে পেরেছিলেন। বুঝবেন না কেন? তার সব 
কাজ কর্মে ঘটতে লাগল অনর্থ। খিচুড়ি রাধছিলেন, ধরে গেল। 
ছাদে কুঞ্জদীর দেওয়া কাপড়টা ছিল, তা গেল চুরি হয়ে। অমঙ্গলের 
চিহ্ুগুলো৷ স্পষ্ট, হয়ে উঠল তার সকল কাজে । মায়ের মনের 
শেষ আশার প্রদীপের ক্ষীণ রোসনাইটিও হল নির্ধাপিত। ঠাকুর 
রাত একটায় মগ্ন হলেন মহাসমাধিতে। 

কেউ কিছু বুঝতে পারল না। রাত ভোর হল। শরীরে এখনে! 
বেশ উত্তাপ। মুখে মাথা তৃপ্তির সুধাবিন্দু। সবাই সচেষ্ট সমাধি 
ভাঙ্গতে । ঠাকুরের দিব্য দেহ ঘিরে নাম কীর্তন করতে লাগল 
ভক্তবৃন্দ--হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে! হরে রাম 
হরে রাম, রাম রাম হরে হরে! 

শ্রীমা সকালে এলেন ঠাকুর ঘরে। অপলক দৃষ্টি। চোখ ফেটে 
কান্না এলো । হাহাকার করে উঠলেন এক সময়ে, “আমার মা 
কালী, কোথায় গেলে গো ? 

অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন শ্রীমা। সব শেষ হয়ে গেল। মহাযোগী 
মহাধ্যানে মগ্ন হয়ে গেলেন চিরদিনের জন্য । 

মহাপুরুষদের বাক্য--“বিদেহী অবস্থায় আরো! কাছে কাছে থাকি। 


৭ ৯৭ 


সত্যি তাই। মা তখন কামারপুকুরে । দেখলেন, একদিন ঠাকুর 
এমে বলছেন, “খিচুড়ি খাওয়াও ।” 

সে দিনের সেই পোড়া থিছুড়ির বিস্বাদ বুঝি লেগে ছিল 
ঠাকুরের রসনায়। ভক্তের নিবেদিত বন্ত, পোড়া হলেও গ্রহণ 
করেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । ভালো করে খিচুড়ি রেধে ভোগ লাগালেন 
শ্রীমা। 

এবারে খুলতে হবে এয়োতির বেশ ও বাস। পরতে হবে 
বৈধব্যের শুভ্র বসন। ভাঙ্গতে হবে হাতের শঙ্খ। মুছতে হবে 
ললাটের সিন্দুর বিন্দু । 

হাতের বাল খুলতে যাচ্ছিলেন শ্রী । ঠাকুর এসে ধরলেন 
হাতখানা চেপে, “ও কি করছ? আমি কি কোথাও গেছি? 
এঘর থেকে ও ঘর ।' 

বুন্দাবনে তীর্থ করতে এলেন শ্রীমা। এখানেও একদিন চেষ্টা 
করলেন হাতের বাল খুলতে । অমনি এসে ঠাকুর হাজির, “ভুমি 
হাতের বাল ফেলো না। আজ বিকেলে গৌরমণি আসবে । তার 
কাছে জেনে নিও বৈষুব তন্ত্র । 

ঠাকুরের নির্দেশে এলেন গৌরমণি। শ্রীমাকে একে একে সব 
দিলেন বুঝিয়ে । দূর করলেন তার মনের ভ্রম। আত্মার বিনাশ 
নেই, ও যে অবিনশ্বর । বদলায় শুধু দেহট!1 । 


৪১৮ 


॥ চৌদ্দ ॥ 


দেখতে দেখতে একট! সপ্তাহ হ'ঙগ অতিক্রান্ত । ঠাকুরর পৃত 
অস্থির কৌট! বলরাম বন্থুর বাড়িতে দিয়ে আস! হল। ম! এলেন। 
তা থেকে কিছুটা নিয়ে সমাধিস্থ করা হল জন্মাষ্টমীর পৃণ্যদিনে 
রামবাবুর কাকুড়গাছির যোগোগ্যানে | 

কিন্ত এ ব্যাপারট! নিয়ে গৃহী ও ত্যাগী ভক্তদের মধ্যে একটু মন 
কবাকষি দেখা দিল। মা মনে মনে ছুঃখ পেলেন। আক্ষেপ 
করে গোপাল-মার কাছে বললেন, “এমন সোনার মানুষই চলে 
গেলেন, দেখছ গোপাল-ম! এখন ছাই নিয়ে ঝগড়া ॥ 

নানা ঝামেলায় মা অসহ্য যন্ত্রণা সইছিলেন। তাই আর 
দেহ ধরে রাখতে চাইছেন না, কি হবে এত কষ্ট করে? চলে 
যাই তার কাছে। 

বিষ মনের দিগন্তে বিদায়ের ছায়াপাত! ভক্তদের মনে হল 
ভীতির সঞ্চার। তাই মাকে নিয়ে যাত্রা করল বৃন্বাবনে। সঙ্গে 
এলো। যোগীন্দ্র, গোপাল-মা ও লক্ষ্মী। দেওঘর, কাশী ও অযোধ্যা! 
হয়ে পৌছলেন এসে বুন্দাবনে। কিন্তু বৃন্দাবনের প্রতিটি রজরেণুং 
দেহ চুইয়ে পড়ে বিরহের অশ্রু। এখানে এসে মায়ের কানা গেল 
আরে বেড়ে। ঠাকুর থাকতে পারলেন না আর। সেই দিব্য-ঘন- 
তন্ন প্রীরামকৃ্চ এসে বললেন শ্রীমাকে, “এত কান্না কেন? আমি 
কি কোথাও গেছি গা ! 

ঠাকুরের দরশন লাভ করে ম! হলেন অনেকটা আশ্বস্ত ॥ 


৪৪ 


আর একদিন এসে মাকে বললেন ঠাকুর, “তুমি যোগীন্দ্রকে 
দীক্ষা দাও।” 

এবারে বৃন্দাবন থেকে যাত্রা করলেন মা হরিদ্বারে। ন্রাধাকুণ্ডে 
বিসর্জন দিলেন ঠাকুরের নখ ও কেশ। হরিদ্বার থেকে জয়পুরে। 
জয়পুর থেকে আজমীর । শেষে প্রয়াগ-সঙ্গমে সান সমাপন করলেন 
মা। চলে এলেন আবার কলকাতায়। উঠলেন এসে বলরাম 
বস্তুর বাড়িতে । কয়েকদিন মাত্র রইলেন। তারপর গোপাল-মাকে 
নিয়ে চলে এলেন কামারপুকুরে। একমাস থেকে গোপাল-মা চলে 
এলেন। শ্রীমার জীবনের প্রেক্ষাপটে সৃচিত হল আর একটি নতুন 
অধ্যায়ের। শ্বশুরের শুন্ত ভিটাঁয় এই তার স্থির অবস্থান। 

ঠাকুর বলতেন শ্রীমাকে, “কামারপুকুরের ভিটামাটি একেবারে 
ছেড় না। সেখানে থাকবে, শাক বুনবে, শাক-ভাত খাৰে, আর 
ভগবানের নাম করবে । 

অতীত এসে যেন কথ কয়ে যায়। তাই তো সর্বত্যাগিনী শ্রীমা 
এসে আশ্রয় নিলেন শুন্ত মন্দিরে । 

বাইরের অভাব, অনটন, ছুঃখ কষ্ট এখন আর তীকে স্পর্শ করতে 
পারে না। তিনি এখন সদা! আনন্দময়ী । অন্তরে তার নিরস্তর দর্শনের 
নৈকট্য । এমনি দিনে মায়ের সঙ্গে এসে মিশলেন গৌরদাসী। বেশ 
কাটছে দিনগুলে৷ ছুজনার। 

কিন্তু শ্যামানুন্দরী আর পারছেন না সারদাকে একা ফেলে 
রাখতে । তিনি চাইলেন মেয়েকে জয়রামবাটীতে নিয়ে আসতে। 
গেলেন সেখানে । কিন্তু বেশী দিন রইলেন না । আবার চলে এলেন 
কামারপুকুরে। এবার মাকে নিয়ে আস! হল কলকাতায় । যোগানন্দ 
স্বামী মায়ের সেবায় করলেন আত্মনিয়োগ । 


১০৩ 


বলরাম বোসের বাড়িতে থাকতেন মা। বিকেলে একদিন উঠেছেন 
ছাদে বেড়াতে । ওদিকে গিরিশ ঘোষ ও তার স্ত্রীও উঠেছেন তাদের 
বাড়ির ছাদৈে। গিরিশের স্ত্রী বললেন, “এ দেখ, ও বাড়ির ছাদে ম! 
বেড়াচ্ছেন ॥ 

গিরিশ মায়ের নাম শুনেই দাড়ালেন পেছন ফিরে । বুজলেন 
চোখ । বললেন, 'না-না, আমার পাপ নেত্রে এমন করে দেখবন! 
মাকে লুকিয়ে । বলতে বলতে গিরিশ ছুটে নেমে এলেন নীচে । 

এই গিরিশই একদিন ধরে ছিলেন ঠাকুরকে চেপে- আমার ঘরে 
আমতে হবে তোমাকে পুত্র হয়ে। বল, আসবে? 

ঠাকুর বলেছিলেন, "হ্যা বয়ে গেছে আবার তোর ছেলে হয়ে 
জন্মাতে |? 

ঠাকুরের তিরোধানের চার বছর পরে গিরিশের হল একটি পুত্র। 
তাঁর বিশ্বাস, আমার ঠাকুরই এসেছেন। তাই ঠিক ঠাকুরের মত 
দেখতে লাগলেন ছেলেকে ! সব তার ব্বতন্ত্র। এমনকি বাটি, ঘটি, 
রেকাব, সব কিছুই । এক দিন ছেলে বায়না ধরল । 

কি? 

আন্গুল ধরে টানছে আর মুখে 'উ-_উ' শব করছে। মানে, 
উপরে চল। মাকে দেখবে । কারো সে খেয়াল হলনা । অবশেষে 
কেযেন দিল মনে করিয়ে। ছেলেকে নিয়ে একদিন আসমা হল 
মায়ের কাছে । কি আশ্চর্ষ! মাকে দেখা মাত্র কোল থেকে নেমে 
পড়ল অবুঝ ছোট্ট ছেলে। ছুটে এলে! মায়ের কাছে। শুয়ে পড়ল 
এসে শ্্রীমায়ের পায়ের 'পর। তাজ্জব কাণ্ড! শুধু কি কেবল তাই? 
নিচে নেমে গিরিশের হাত ধরে লাগল টানতে । নিয়ে আলবে তাকে 
উপরে। অবশেষে গিরিশ হার মানলেন বাল-গোপালের কাছে। 
বলতে লাগলেন করুণকে, ওরে আমি মাকে দেখতে যাব কি ক'রে? 
আমি যে মহাপাপী।, 


কি কানন! গিরিশের । 

সেকান্না কে দেখে। কোন কথা নয়। দ্বিধ। নয়। মায়ের 
কাছে ছেলের আবার পাপ কি? ছেলের পাপ ধুয়ে কোলে 
টেনে নেবেন স্সেহময়ী জননী। তার কাছে তোমাকে যেতেই 
হবে। 

উপায়হীন গিরিশ । ছোট্র ছেলের হাত ধরে ছুরু দুরু বক্ষে এসে 
উপস্থিত হলেন শ্রীমার কাছে । বললেন ছেলেকে দেখিয়ে গিরিশ, 
“মা, এ হতেই শ্রীচর্ণ দর্শন হল আমার ॥ | 

চার বছরের শিশু মাতৃদর্শন করাল পিতাকে । ভেঙ্গে দিল 
মনের সব ছন্দ । মুছিয়ে দিল সব আবিল। মাতৃ-দর্শনের চোখ 
দান করল । 


কয়েকট। দিনের জন্ত শ্রীমা এসেছেন কলকাতায়। মাষ্টাৰ 
মশাইয়ের বাড়িতে থাকেন তিনি। আবার কখনো কখনো বাড়ি 
ভাড়া করে চলে আসেন গঙ্গার তীরে। কামারপুকুরে আট মাসের মত 
থেকে কলকাতায় চলে এলেন বলরাম বোসের বাঁড়িতে। বেশ 
স্থানটি । ছাদে বসে ধ্যান করেন মা। বেশ তম্ময়তা আসে। 
একদিনের একটি ঘটনা ম1! বিবৃত করলেন--যোগীন-মার কাছে, 
“দেখলাম যেন কতদূরে চলে গেছি, সকলেই আমাকে ভালবাসছে, 
কি রূপ আমার! ঠাকুরও রয়েছেন। সকলে কি যত্বে আমাকে 
ভার পাশে বসিয়ে দিল! কি আনন্দ হচ্ছিল, সে আর ভাষায় বলতে 
পারিনা । যখন মনে নেমে এল-_ দেখলাম শরীরট। পড়ে রয়েছে। 
ভাবছি কি করে ওটার ভেতরে ঢুকব? খানিক পরে শরীরে চেতণা 
ফিরে এল ।' 


বোধগয়ার একটি মঠ মায়ের খুব ভাল লাগল । তিনি মনে 
মনে ঠাকুরের কাছে নিবেদন করলেন, “ওগো, আমার ছেলেদের 
জন্ত যদি অমনি একটি স্থান করে দাও, তাহলে অন্নাভাবে, আশ্রয়াভাবে 
তাদের আর কষ্ট পেতে হবে না।, 

গয়াধামে বসে আরজি পেশ করলেন ছেলেদের জন্ক ঠাকুরের 
কাছে শ্রীমা। এলেন কলকাতায়। উঠলেন এসে নীলাম্বর বাবুর 
বাড়িতে । বেশ মনোরম পরিবেশ । গঙ্গার তীরে বেলুড়ের ধারে। 
এখানে ধ্যানে বেশ মন বসত শ্রীমার। কিছুদিন এখানে থেকে 
যাত্রা করলেন পুরীধামে। সঙ্গে সঙ্গী হলেন গোপাল-মা, যোগীন- 
মাও লম্ী। আরো কয়েকজন ত্যাগী অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিল। এরা 
সব বাইরের সঙ্গী। কিন্তু অন্তরের সঙ্গী করলেন শ্রীমা ঠাকুরকে । 
একেবারে প্রত্যক্ষ। জাগ্রত যষেন। তাই তো মায়ের উপলব্ধি 
ছায়া কায়া সমান।” 

যার ছায়া তারই তো কায়া। ঠাকুর কোনো দিন পুরীধামে 
যাননি । তাই মা জগন্নাথ ধামে আসার আগে নিয়ে এলেন আসন 
থেকে ঠাকুরের একখানা ছবি। পুরীতে নামলে পাণ্ডারা এলে! 
এগিয়ে । পাল্‌্কিতে করে নিয়ে যেতে। কিন্তু মা বললেন, 'না 
বাবা, আমি দীন হীন কাঙ্গালিনীর মতই তাকে দর্শন করতে 
যাব।* 

চার মাস পুরীধামে প্রভুর প্রত্যক্ষ সান্নিধ্যে থেকে আটপুর ও 
তারকেশ্বর হয়ে ফিরে এলেন কামারপুকুরে । একবছর পরে কামার- 
পুকুর থেকে এলেন কলকাতায়। উঠলেন মাষ্টার মশাইর বাড়ীতে । 
কিন্ত কয়েক দিনের মধ্যেই পরমভক্ত বলরাম হয়ে পড়ল অনুস্থ। 
মা চলে এলেন বলরাম ভবনে । মায়ের পায়ে মাথা রেখে বলরাম 
বোস হলে চিরনিদ্রায় নিত্রিত। 
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ভক্তের বিয়োগ বেদনা মাকে চরমভাবে আঘাত করল। মায়ের 
কোলে সন্তানের মৃত্যু! মায়ের মন একেবারেই পড়ল ভেঙ্গে! আর 
দেহে থাকতে চাইলেন না। শোক দপ্ধ মন নিয়ে চলে এলেন 
ঘু'ন্ুড়িতে। নরেন এলেন একদিন। যাবেন তিনি আমেরিকায়। 
মাকে এসেছেন প্রণাম কবতে। গান শোনালেন নরেন। বললেন 
মায়ের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে, "মা যদি মানুষ হয়ে ফিরতে পারি, 
তবেই আবার আসব। নতুবা এই-ই।ঃ 

মায়ের বুকে কথাটা! আঘাত করল, “সেকি? 

নরেন পড়ল মহাবিপাকে, “না না, আপনার আশীবাদে শিগগিরই 
আসব ।' 

এবারে ম! তাঁর অন্তর উজাব করে আশীর্বাদ করলেন নরেনকে । 

মায়ের আশীর্বাদ পৃত জীবন। তাই নরেন সক্ষম হলেন জগৎ জয় 
করতে। তাই তো তিনি গাজিপুর থেকে গুরুভাইদের লিখলেন, 
'মাতাঠাকুরাণীর যে প্রকার ইচ্ছা হইবে, সেই প্রকারই করিবেন। 
,*আমি কোন নরাধম তাহার সম্বন্ধে কোনও কথা কহি?"" 
মাতাঠাকুরাণী যদি আপিয়া থাকেন, আমার কোটি কোটি প্রণাম 
দিবেন ও আশীর্বাদ করিতে বলিবেন, যেন অটল অধ্যবসায় 
হয়, কিংবা এ শরীরে যদি তাহা অসম্ভব, যেন শীম্ই ইহার 
পতন হয়।, 

কন্যাকুমারিকায় নরেন দর্শন করলেন ঠাকুরকে । নরেন মাত্রাজ 
থেকে মায়েয় আনীর্বাদ চেয়ে পত্র দিলেন। মা করলেন আশীবাদ। 
বিশ্ববিজয় করে নরেন ফিরে এসে বললেন, “মায়ের আশীর্বাদেই 
একলাফে হনুমানের মত সাগর ডিঙ্গিয়েছি। মায়ের কৃপা আমার'পর 
বাপের কপার চেয়ে লক্ষগণ অধিক । 
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কিন্ত মায়ের ক্রন্দন আর থামে না। স্মৃতির দহনে মাঝে 
মাঝেই পড়েন ভেঙ্গে। এমনি দিনে একজন সন্ন্যাসীর ছায়ামৃতি 
বলেন মাকে, 'পঞ্চতপা কর। শাস্তি পাবে । 

বৈশাখ মাসে পঞ্চতপা। করলেন শ্রীমা । 

লোকেরা বললে__-ম। পঞ্চতপা করলেন কেন ? 

ম! বললেন, “পার্বতীও পঞ্চতপা করেছিলেন শিবের জন্য ৷” 

পঞ্চতপা করে মায়ের মনের দহন কিছুটা! হল প্রশমিত । 
ফিরে এলো শাস্তির শান্ত স্পর্শ অন্তর মন জুড়ে । 

বলরাম বোনের স্ত্রীর কানা আর থামে না। স্বামীহারা হয়ে 
পাগলিনীর মত হয়ে গেছেন তিনি। মাকে পেয়ে কিছুটা আশ্বস্ত 
হয়েছেন তিনি । 

এরপরে আটপুরে ভক্তদের ছুর্গোৎসবে গিয়ে যোগ দিলেন শ্রীমা । 
পূজো হয়ে গেল। মা তার ভাই ও মাকে নিয়ে চলে এলেন 
কাশীধামে। সেখানে রইলেন ছু-একদিন। আবার চলে এলেন সেই 
শ্যামশাস্ত বুন্দাবনে। দেখতে দেখতে কেটে গেল তিনটি মাস। 
এবারে ফিরে যাবার পালা । কিনলেন একটি 'বাল-গোপাল' শ্রীমা । 
সেটিকে নিয়ে যাত্রা! করলেন ঘরের পথে । কিন্তু গোপাল বন্দী 
রইল বাঁক্‌সে। 

বন্দী গোপাল আর যেন পারল না থাকতে নীরব। শ্রীমাকে 
স্বপ্নে বললেন তাই, তুমি আমাকে এনে ফেলে রেখেছ, খেতে দাওনি, 
পুজো করনি । তুমি পূজো না করলে আমাকে কেউ পূজো করবে না? । 

মা ঘুমের মধ্যে লাফিয়ে উঠলেন। ক্ষমা প্রার্থনা করলেন 
গোপালের কাছে। বাক্‌্স থেকে গোপালকে নামালেন। পুজো 
করলেন। দিলেন পরম যত্ু করে খেতে। রাখলেন ঠাকুরের পাশে । 
এই গোপালই এখন মার সুখ দুঃখের সঙ্গী। ওকে নিয়েই মার 
দিন রাত কেটে যায়। 


দীর্ঘ বারে! বছর হল ঠাকুর চলে গেলেন। যত দিন যায়, ততই 
তার প্রচারের সৌগন্ধ পড়ে আদিগন্তে ছড়িয়ে । মহিমময় জীৰনের বার্তা 
ন্গোকে লোকান্তরে প্রকাশিত হয়ে পড়ে। বরানগর থেকে 'আলম- 
বাজারে মঠ উঠে এল | নরেন ফিরে এসেছেন। হয়েছেন বিবেকানন্দ 
শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। পাশ্চাত্যদেশকে সে 
বাণী করেছে মুগ্ধ। বহুলোক হয়েছে আকৃষ্ট। দিকে দিকে পড়ে 
গেছে সাড়া । ন্বামীজি বেলুড়ে পত্তন করলেন রামকৃষণ-মঠ। 

এলো শ্যামাপৃজার পুণ্য দিন। স্বামীজি মাকে নিয়ে গেলেন 
মঠে। সঙ্গে গুরুভাতুগণ আছেন। সবাই মিলে মাকে নিযে 
“মঠের, নতুন জমির চারিদিকে ঘুরে এলেন। পরম স্পেহময়ী সম্তান- 
দের কল্যাণ প্রার্থনায় বসলেন। ঠাকুরের পূজো করলেন নিজের 
হাতে। এমন পুণ্য লগ্নে নিবেদিতা এসে হাজির হল অপরাহ্ন 
বেলায়। মাকে নিয়ে গেল বোসপাড়ায়। মা স্থাপিত করলেন 
বালিক। বিদ্ভালয়ের ভিত। 

যোগানন্দ মায়ের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। মায়ের সেবাদাস 
যোগানন্দ। বোসপাড়ায় যোগানন্দকে নিয়ে মা আছেন ভাঁড়াটে 
বাড়িতে । যোগানন্দের হাতে পয়সা পড়লেই জমা করে রাখে। 
বলে, “মায়ের তীর্থদর্শনে লাগবে ॥ 

কিছুদিন পরে যোগানন্দ অনস্ুস্থ হয়ে পড়ল। মায়ের কোলে 
মাথা রেখে ত্যাগ করল শেষ নিঃশ্বাস। মা চোখের জল মুছলেন 
আচলে 

এবারে মায়ের সেবার দায়িত্ব পড়ল সারদানন্দের উপর। মা 
তাকে ডাকেন শরৎ বলে। কিছুদিনের জন্য মায়ের সেবা করে- 
ছিলেন ত্রিগুণ! তীতানন্দ । 

এদিকে ন্বামীজি মঠে ছুর্গোৎসবের আয়োজন করেছেন । আনন্দের 
বাজার মিলল। এমন, আনন্দের দিনে আনন্দময়ীকে না আনলে 
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মানায়? তাই মাকে নিয়ে আসা হল মঠে। পরম আনন্দের 
মধ্যে অনুষ্ঠিত হল মঠের পুজো । স্বামীজি মাকে মনে করেন সাক্ষাৎ 
জগজ্জননী । অথচ তারই একট! নিশ্চিত আবাস নেই। তাই তো 
স্বামীজি উপস্থিত গুরুভাইদের বললেন, জ্যান্ত ছুর্গামাকে যেদিন 
বসিয়ে দেবে, সেদিন আমি হাফ ছেড়ে বাঁচব ॥ 

কিন্ত মায়ের কি আর স্বস্ত আছে? একতো ছেলেদের 
চিন্তা । তাব উপরে ভাইদের তাণ্ব। একজনও শিখল না লেখা 
পড়া । কেবল স্বার্থ চিস্তা। ভগবানে বিন্দু মন নেই। দিদির 
কাছে কেবল দাবী আর আব্দার। মা সব বোঁঝেন। তাইতে 
দুখ করে বলেন, “এত লোক এখানে কষ্ট স্বীকার করে কি জন্য 
আসে, তা কি ওরা একটুও বোঝে না? সর্বদা টাক! কড়ি চায়, 
কখনো ভূলেও জ্ঞান ভক্তি চাইলে না।, 

আবার কখনো কখনো ক্রোধের বশে বলতেন, “ওদের মা 
বাপের পুণ্যেই ওদের দিদি হয়ে জন্মেছি।, 

এত সব বলা সত্বেও অভয়কে ভূলতে পারেন না মা। মায়ের 
ছোটভাই । মায়ের নেওটা। মা পড়াচ্ছিলেন তাকে মেডিকেল 
স্কুলে। আসক্তি শূন্ত করবেন বলেই হয়তো মাকে আবার চরম 
আঘাত হানলেন ঠাকুর। অভয়ের হল কলেরা । অভয় মৃত্যুর 
সঙ্গে সংগ্রাম করে হল পরাভূত। যাবার প্রাকীলে মায়ের পানে 
করুণ নয়নে তাকিয়ে বলল, “দিদি, এর! রইল, তুমি দেখে। । 


মা একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন। অভয়ের স্ত্রী স্ুরবালা ছিল 
সন্তান সম্ভবা। স্বামীর মৃত্যু তাকে উন্মাদ করে দিল। অভয় 
চলে গেল বটে, কিন্তু সুরবালার দায়ট৷ দিয়ে গেল দিদির 'পর। 
তাকে সামলাতেই মাকে এখন ব্যস্ত থাকতে হয়। কিন্তু আর 
যেন ব্যথার ভার বইতে পারছেন না মা। পাততাড়ি গুটোবার 
জন্য তৈরী করতে লাগলেন মন। এমনি, দিনে ঠাকুর এসে দ্রেখ। 
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দিলেন ছোট্ট একটি মেয়ের হাত ধরে। বললেন মাকে, “এ যোগমায়ার 
অংশে জন্মগ্রহণ করেছে, তোমার মন সংসারে বেঁধে রাখতে । 

কিছুদিনের মধ্যেই একটি মেয়ে হল সুরবালার। মেয়ের নাম 
রাখা হল রাধারাণী। ঠাকুর আবার এসে দেখ। দিয়ে বললেন 
মাকে, এই সেই মহামায়া, একে অবলম্বন করে তুমি আরও কিছুদিন 
পৃথিবীতে থাকো । 

রাধু মায়ের প্রাণপ্রতীম হয়ে উঠল। 

এক ত্যাগী ভক্ত বললে একদিন মাকে-রাধুর 'পর তোমার 
বড্ড আসক্তি । 

মা বললেন, 'কি করব বাবা, আমরা মেয়ে মানুষ, আমাদের 
এই রকমই |, 

পরে রাধু সম্বন্ধে মা বলতেন, "শুদ্ধ মন যখন যেটা ধরে তো 
ষোল আনা ধরে। বিদ্যুৎ যখন চমকায়, শাশিতেই 'চমকায়, কিন্ত 
ঘর বাড়িতে কিছু হয় না।? 

এই রাধুকে কেন্দ্র করেই মার যত চিন্তা । রাঁধুই মার পরম 
ও চরম আকর্ষণ এখন। কেউ কেউ বলে এই টান যেদিন ফুরাবে, 
মায়েব ভব যন্ত্রণাও সে দিন'জুড়াবে। মা আর থাকবেন না সেদিন। 
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॥ পনেরো ॥ 


অনেক দিন হল মা গিয়েছেন দেশে । কলকাতার ভক্তদের মন 
করে উঠল অপকুরবাকু। সারদানন্দ চলে এলেন শ্রীমাকে কলকাতায় 
নিয়ে যেতে। 

বাগবাজারের এক ভাড়৷ বাড়িতে উঠলেন মা। স্বামী সারদানন্র 
রইলেন মায়ের সঙ্গে। আর ভাবনা নেই। মায়ের সমস্ত ব্যয়ভার 
বহন করছেন আমেরিকার এক ভক্ত মহিলা মিসেস ও লিবুল। বুল 
্বামীজির শিষ্া | 

এক বছর পরে ম। পুরীর পথে যাত্রা করলেন। সঙ্গে মাষ্টারমশীই, 
প্রেমানন্দ, লক্ষ্মী এবং গোপাল-মা গেলেন। মার বাঁড়িরও কেউ 
কেউ গেল। 

কিছুদিন পুরীতে থেকে মা ফিরে এলেন কলকাতায় । মার খুড়ো- 
মশাইও গিয়েছিলেন। তিনি এসে পড়লেন অসুস্থ হয়ে। জীবনের 
আশ। নেই। ম1 তার কাছেই বসে থাকেন সর্বক্ষণ। কেবল পৃজোর 
সময়ে ওঠেন। সেদিন অনেক অনুরোধ করে মাকে পাঠান হল খেতে । 
অনিচ্ছা, তবুও অনুরোধে যেতে হল তাকে । কিন্তু এদিকে খুড়ো মশাই 
বিদায় নিলেন। কথাটি গোপন রাখা হ'ল। কারণ মা শুনলে তার 
খাওয়া নষ্ট হবে। খাওয়া শেষে ম। হাহাঁকার করে উঠলেন, “তবে কি, 
তবে কি খুড়ো নেই? কেন তোমরা আমাকে ও ছাই পাশ খেতে 
পাঠালে? একবার শেষ দেখাটিও দেখতে পেলুম না ।' 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন মাঁ। এগিয়ে গেলেন খুড়োর দিকে । নাম 
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জপ করে দিলেন মাথায় ও বক্ষে । শবদেহ নেওয়া হল কাধে। তার 
মধ্যে ছিল একটি কায়স্থ ছেলে। সেও কাধ দিল। এ দৃশ্ঠ গোলাপ-মার 
সহ্য হল না। তিনি বললেন, “শুন্দ,র হয়ে ছু' লে বামুনের মরা ? 

ম৷ প্রতিবাদ করলেন। মধুর শিক্ষা দিলেন সংস্কারে আবদ্ধ ভক্তদের, 
শুত্র কে? ছেলে? ভক্তের কি জাত আছে গোলাপ ? 

এক ভক্ত এসে বললে মাকে, “মা ভগবানের যদি কৃপা হয় তখন 
তো৷ আর সময়ের বাদবিচার করে না । যাকে বলে, আলটপকা৷ এসে 
পড়ে। অসাধ্যও সুসাধ্য হয়ে যায় । 

মা বললেন, “তা বটে, কিন্তু কালের মত মিষ্টি হয় কি? মানুষ 
অকালে ফলাবার চেষ্টা করছে । আশ্বিন মাসেও তো৷ আম মেলে কিন্তু 
জঠ্টি মাসের মত মিষ্টি হয় কি? ইশ্বর লাভের পথও তেমনি । এজন্ম 
হয়তো জপ-তপ, পরের জন্ম ভাব, তার পরের জন্ম সমাঁধি-__এই ভাবে 
আর কি।” 

ক্ষণকাল নীরব থেকে আবার বললেন, “তাই বলি। নদীর কুলে 
বসে ডাকো, সময়ে তিনি পার করবেন । 

এমনি দিনে শ্রীমার জননী শ্যামাস্থন্দরী দেহ রাখলেন । একের পর 
এক দুঃখের মঞ্জুষ! পান করে চলেছেন শ্রীমা নীরবে । 


শোকে দুঃখে মায়ের শরীর পড়ল ছুর্বল হয়ে। ধরল ম্যালেরিয়ায়। 
ওদিকে গিরিশ তাঁর বাড়িতে আয়োজন করেছে ছুর্গাপূজার। মাকে 
জানিয়েছেন আমন্ত্রণ । কিন্তু মন ভাল না তার। মায়ের অসুখ ! তিনি 
কি আসতে পারবেন পুজোয় ? 

সন্তান কাদলে মা কি থাকতে পারেন? গায়ে জ্বর নিয়েই করতে 
লাগলেন যাতায়াত । কিন্তু সঞ্ধিপূজো হবে মহানিশীয় । এত রাত্তিরে 
মায়ের আসা অসম্ভব । সংবাদটি শুনলেন গিরিশ-_-তার মন গেল 
ভেঙ্গে, “মা-ই যদি না আসেন তে। গুজে! হবে কার ? 
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ভক্তের প্রীণে জাগল আকুল কান্না। মাতৃহীন মাতৃপুজা | কি হবে 
এ করে যদি মা-ই না এলেন! মা, মাগো! আয়, একবার দেখা দে! 

দরজ্বার 'পর ছুটে! শব্ধ হল। রাত তখন গভীর। অন্ধকার 
চতুদিকে। এমন নিশিথ রাত্রির গভীর যামে কে এসে আঘাত 
করে ছুয়ারে? 


উৎকর্ণ হল সবাই। আবার শব্দ। এবারে শুধু শব্দ নয়, শুনতে 
পেলেন পরম ভক্ত গিরিশ মায়ের কট, “আমি এসেছি, দরজা খোল ।, 

মা তুই এত করুণাময়ী। গিরিশ মীতুমৃতি দর্শন করে পড়লেন 
ধ্যানস্থ হয়ে। জ্যান্ত দেবীর পুজো হল। ফুল চন্দনে চরণ চচণ করল 
গিরিশ শ্রীমার। সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন ভক্ত। 

গিরিশ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি রকম মা ? 

ম। বলেছিলেন, “এ শুধু গুরু-পত্বী নয়, পাতানে। মা নয়, সত্যিকারের 
মা।? 

সত্যিকারের মা বলেই তো৷ ছেলের কান্নার অশ্রু মোছাতে ছুটে 
এসেছেন গভীর রাত্রে। পাতানো মার কর্ণে কি পৌছায় বিশ্ব-সম্ভানের 
ক্রন্দন। 

শ্রীমার ভাইদের মধ্যে বেশ মনোমালিন্য, জমে উঠল। মা 
সারদানন্দকে বললেন, ওদের ভাগ বাঁটোয়ারা করে দিতে । হলও 
ভাই। কিন্তু এখন মা থাকবেন কার কাছে? মা বললেন, “ছুদিন 
এ ঘরে, ছুদিন ও ঘরে-_এই ভাবেই আমার দিন কেটে যাবে । শ্রীমার 
ভাইদের আলাদা করে দিয়ে সারদাঁনন্দ মহাচিস্তা নিয়ে ফিরলেন 
কলকাতায়। আসবার দ্রিন প্রার্থনা করলেন মায়েরই কাছে-__“মা, 
তোর মন্দির নির্মানের একটুকরো মাটি মিলিয়ে দে মা। 

মা মঞ্জুর করলেন বুঝি ভক্তের প্রার্থনা। িড়ো' কেদার একফাঁলি 
জমি দান করল। সারদানন্দ সেখানে তৈরী করল বাড়ি। ভক্তদের 
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কাছে এ বাড়িটি পরিচিত হয়ে উঠল মায়ের বাড়ি বলে। অবশ্য কেউ 
কেউ একে “উদ্বোধন ও বলত। সারদানন্দের তত্বাবধানেই এখান 
থেকে বেরোত উদ্বোধন, পত্রিকা । তাই লোকে মায়ের বাঁড়িটিকে 
“উদ্বোধন অফিল বলে জানত । 


দোতলায় থাকেন মা। পাশে ঠাকুর ঘর। সারদীনন্দের পবম 
তৃপ্তি। মায়ের জন্য তৈরী করেছেন একটি স্থায়ী আবাস। আর এঘৰ 
ওঘর করতে হবেনা তাকে । সারদানন্দ থাকেন ছোট্ট একটি ঘবে। 
কেউ যদি জিজ্ঞেস করে-__“আপনি এত ছোট্র ঘরে থাকেন কেন % 


সারদানন্দ বলেন, “আমি মায়ের দারোয়ান ।, 


আর ম। বলেন, "শরৎ আমার ভারী । শরৎ না হলে আমার বোঝা 
আর কে নিতে পারে? 


কলকাতায় পাঁচটি মাস অতিবাহিতহল শ্ত্রীমার । এলেন জয়বাম- 
বাটিতে। একবছর রইলেন। আহ্বান এলো বালেশ্বর থেকে । বলরাম 
বোনের জমিদারী বালেশ্বরের কোঠারে। রামেশ্বর যাবার পথে নামলেন 
কোঠারে। বেশ ভালে। লাগল স্থানটি । ছু'মাস রইলেন এখানে। 
মাকে দেখে কোঠারের দেবেন চাটুজ্জের ঘটল রূপান্তর । দলে পড়ে 
খৃষ্টান হয়েছিলেন। যাতায়াত করতেন খুষ্ঠীন চক্রে । চার্চে যেতেন। 
প্রেয়ার করতেন। কিন্তু মাকে দন করে সব যেন কেমন 
উলটে গেল। মনটা আঁকুর্বাকু করে উঠল। স্ব-ভাবে ফিরে আসবাব 
জন্য আকুল হল মন। মায়ের কাঁনে কে যেন তুলল দেবেন চাটুজ্জেব 
কথা। মা দিলেন অনুমতি । চাটুজ্জে জপ করলেন গায়ত্রী মন্ত্। 
ধারণ করলেন যজ্ঞোপবীত। দ্ীড়ালেন এসে নত মস্তকে মায়ের 
সমীপে । মা কাছে টেনে নিলেন ছেলেকে । কানে রাখলেন শক্তি 
মন্ত্র। পরম ভাগ্যবান দেবেন চাটুজ্জে পেলেন দীক্ষা । প্রসাদ স্বরূপ 
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একখানা কাপড় দিলেন দেবেনের হাতে। খুশীতে ভরে গেল 
তার অন্তর | 

মায়ের কাছে আকুল কান্না নিবেদন করতে পারলেই হল। অমন 
শক্তিশীলী মন্ত্র আর কি আছে? ব্যাকুল কণ্ঠে মামা বলে ডাকো 
তিনি তোমার সবকালের সুখ-ছুঃখে সঙ্গিনী হয়ে থাকবেন । 

কান্না আর কান্না । কান্না যদি অন্তরে জেগে ওঠে তবেই মা এসে 
তোমার সর্বসস্তাপ দ্রেবেন বিদূরিত করে। 

মাদ্রাজে এলেন শ্রীমা। সেখানে কয়েক দিন থেকে চলে এলেন 
মাছুরায়। এখানে রয়েছে শিব ও মীনাক্ষীর মন্দির। লোকেরা একে 
বলে “সুন্দর । ন্ত্রন্দরের পাশে এক বিরাট সরোবর । নাম শিবগঙ্গা। 
মাশিবগঙ্গায় সান করলেন। জ্বেলে দিলেন একটি দীপ। এটা 
এদেশের প্রথা । সবত্রই দেবমন্দিরে ভরে আছে। একের পর এক 
ঘুরে ঘুরে দেখলেন শামা । এলেন রামনাদে। এখানে মার এতটুকুও 
অসুবিধা হল না। কারণ রামনীদের রাঁজ। ছিলেন স্বামীজির শিষ্য। 
তাই রাজা তার রাজ্যের কর্তৃপক্ষের কাছে লিখে পাঠালেন, “আমার 
গুরুর গুরু এসেছেন; সবপ্রকারে তার পূজাকার্ধে সাহায্য করবে ॥ 

লোকে লোকারণ্য। স্বামীজির গুরু-মা। স্বয়ং দেবী এসেছেন। 
তাকে দেখা যে পরম পুণ্যের কাঁজ। মীন্রীজের মাটি তৈরী করেছেন 
স্বামীজি। এই মাব্রাজকেই সব্প্রথমে স্বামীজি শুনিয়ে ছিলেন 
শ্রীবামকৃষ্ণের মধুমাখা বাণী। তাইতো এত লোকের জমায়েত। তাদের 
মধ্যে কেউ আবার দীক্ষা প্রার্থী। 


এবারে মা এলেন রামেশ্বরে। শশি মহারাজ করেছেন পুজোর 
ব্যবস্থা । একশতটি সোনার বেলপত্র গড়িয়েছেন শশি। পুজো হবে 
তাই দিয়ে। 

মন্দিরে ঢুকলেন মা। এবারে গঙ্গোত্রীর পৃত পবিত্র বারি সিঞ্চন 
করা হবে মুকুট সরিয়ে। অপলকে তাকিয়ে আঁছেন জননী সারদা। 
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ক্ষণ বিরতি। বললেন একসময়ে, তোমাকে যেভাবে রেখে গিয়েছিলাম 
এএ দেখছি তেমনটিই রয়েছ তুমি । 

কথাটা কানে গেল গোলাপ-মার। ঝকে পরে অমনিই" শুধালে 
গোলাপ-মাঁ, “কি বললে মা % 

সঙ্গে সঙ্গে মুখে কপাট পড়ল শ্রীমার। গৌলাপ-ম। তাকিয়ে রইল 
পলক । কি দেখছে সে? 

দেখছে মহাশক্তির মহাপ্রকাশ | এই আদ্যাশক্তির প্রকাশ ঘটেছিল 
ত্রেতাধুগে শীরামচন্দ্রের পাশে । আবার ইনিই শ্ঠাম-বিরহিণী রাধায় 
ব্বপাস্তরিত হয়েছিলেন দ্বাপরে। তারই মহাপ্রকাশ এবারে আমরা 
প্রত্যক্ষ করলাম মর্ত-তীর্থ দক্ষিণেশ্বরে সারদামণি রূপে । 


আশীরামকৃঞ্চ বলেছিলেন, "ও রূপ ঢেকে এসেছে । কিন্তু সাঁজতে 
শঠজতে ভালোবাসে ॥ 


বাসবেনা কেন? এ যে সর্বরূপের ঘনীভূত প্রতিমৃতি। অঙ্গে যার 
এএত রূপ তিনি সাঁজবেন না তো কি। সারদা সারাৎসার্‌। ও মূতি 
র্শনে, চিন্তুনে যে ইঞ্টাসক্তি জন্মে । ও চরণ বন্দনে ছিন্ন হয় সর্ব বন্ধন । 
চর্ম চোখে দেখলে তিনি মানবীর প্রদন্ন প্রতিমৃত্ি। কিন্তু মানস নেত্রে 
তিনি পরম প্রকৃতি দেবী প্রতিমা । এ যে সেই বূপ ঢাক! রূপ। 

রামেশ্বর থেকে আবার ফিরে এলেন শ্রীমা মাদ্রাজে। প্রতীক্ষায় 
জধীর ভক্তবৃন্দ। তারা মাকে নিয়ে যাবে বাঙ্গালোরে। 

কিন্তু মাযে তাদের কথা কিছুই বোঝেন না। তারা বুঝতে 
পারেন না মায়ের কথা । তা হোকনা? প্রেম, ভালোবাসা, নেহ, 
মমতা _এরতো৷ কোনো। আঞ্চলিক ভাষা নেই। সেখানে এক ভাষা । 
এক কান্না । সেই কান্নার কুম্থম দিয়ে ধুয়ে দেব তোমার চরণ যুগল। 
প্রাণের ভাষায় কথা কব তোমার সঙ্গে। মাদ্রাজী সন্তানের রাশি 
বাশি পুষ্প নিয়ে পূজে করতে বসে গেল মাকে। লাভ করল 
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মায়ের প্রাণ ঢাল! ভালোবাসা ও মমতা মধুর তৃপ্তির সুধা সিন্ধু ॥ 
আশীবাদ করলেন মা ওদের । 

সেখান থেকে ফিরে শ্রীমা শ্নান করলেন পুণ্যতৌয়া গোদাবরীতে । 
এলেন পুরীধামে। অল্প কয়েক দিনের বিরতি। ফিরে এলেন 
কলকাতায়। 

রাধু বেশ বড়ো হয়ে গিয়েছে । বয়স হয়েছে বারে, বছর। এবারে 
বিয়ে দিতে হয়। সবাইকে নিয়ে মা চলে এলেন জয়রামবাটিতে ৷ 
রাধুর বিয়ে হয়ে গেল । 

জয়রামবাটি থেকে বিষুপুর ষ্টেশনে যাতায়াতের সুবিধার জন্য 
নিমিত হয়েছিল একটি আশ্রম__কৌঁয়ালপৌতায়। মা এলেন এখানে । 
ঠাকুরের ফটোর পাশে এনে বসালেন নিজের ফটো । করলেন পুজো । 
দর্শকবৃন্দ দেখে তো অবাক! একি অপূর্ব লীলা! কিন্ত এর 
রহস্য কি? 

আত্মপুজা করলেন মা আত্মদর্শন করে। আমিই সেই শ্রী, হী। 

নিজের পূজো নিজে করে শেখালেন জীবকে প্রকৃত অচনার 
পদ্ধতি। আত্মদর্শন মানে স্বরূপ দর্শন। সেই একরূপ একমৃতি | 
একই খণ্ড বিশ্বের ঘনীভূত মৃতি। ঠাকুরও অনুরূপ পুজো করেছিলেন 
একদা । বলেছিলেন, “কালে ঘরে ঘরে এই মৃতি পূজিত হবে ।” 

এত আশ্বাস, এত অভয়, তবুও মন নির্ভয়ের বন্দরে পোতাশ্রয় 
নির্মান করতে দ্বিধা গ্রস্ত । 


এক ভক্ত এসে মাকে বলল, “আপনাকে রেখে ঠাকুর আগেই চলে 
গেলেন কেন ? 


মায়ের কণ্ঠে স্পষ্ট উত্তর ফুটে উঠল ফুলের মতন, “মাতৃভাব জগতে, 
বিকাশের জন্য এবারে আমাকে রেখে গেছেন । 


উপসংহারটি হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । ম৷ তাবই স্থুবিন্যস্ত বিন্যাস ॥ 


১১৫ 


করেছেন বীজ বপন। সারদা করবেন অঙ্কুরিত বীজে 
জল সিঞ্চন 


এ সত্যটি বুঝেও মন অবুঝ হয়ে পড়ে মাঝে মাঝে । * উদ্বোধনে 
জনৈক সেবক মায়ের ঘব ঝট দিতে দিতে ভাবছিল, “এ কার সেবা 
করছি, কেন করছি ? ইনি রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের বিধবা স্ত্রী বৈআব 
কিছু নন তো? 

মাতৃ অন্তর ঝঙ্ক ত হয়ে ওঠে, “আমি মা, জগতের মা, সকলের মা_ 
বুঝবি, বুঝবি, কালে বুঝবি । 

ভক্তুটি বিস্ময়ে হতবাক । 

'তুমি না হয় আমাদের মা, কিন্ত সকলের মাকি করে? তুমি কি 
এইসব পশুপ খী, কীট-পতঙ্গ এদেরও মা? 

মা বললেন, “ওদের মায়ের ভিতর দিয়ে আমি ওদেরও মা; এজন্মে 
ওরা এইভাবেই আমার স্নেহ যত্বু পেয়েছে ॥ 

বাড়িতে একটা বেড়াল ছিল। বড় উৎপাত করে। কিন্তু কিছু 
বলার উপায় নেই । কারণ বেড়ালটি মায়ের বড় প্রিয় । বড় আদবেক। 

কিন্তু মাঝে মাঝে অসহ্য হয়ে ওঠে। তখন কেউ কেউ 
বেড়ালকে ছেড়ে মাকে নিয়েই পড়ে। ছুচার কথা শোনাতেও 
করেনা কম্তুর 

মা সইতে পারলেন না আর জ্বালাতন। মনে মনে বেশ 
অভিমানের মেঘ জমল। লাঠি নিয়ে তেড়ে গেলেন বেড়ীলকে-_আয়, 
আজই শেষ করে দেব তোকে । 

কোথায় বেড়াল পালাবে তা নয়, একেবারে এসে মাথা গুজে দিল 
মায়ের পায়ের তলায়। শুধুকি তাই? একেবারে লুটিয়ে পড়ল 
পূর্ণ আত্মসমর্পণ। মা এবারে হেসে ফেললেন, “কি করে মারি বল 
দেখি-_-যে ভাবে ও আশ্রয় নিয়েছে । 
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সঙ্গীরা হেসে উঠল, “ষাঁক, তোমাকে আর মারতে হবে না। ও-ও 
বুঝে নিয়েছে তোমাকে ॥ 

জয়রামবাটিতে ছিল একটি টিয়া। সে বলে, “মা, ও মা! 

মাকে দ্রেখলে নাঁচতে শুরু করে দেয়। সেদিন পুজোয় বসেছেন 
মা। টিয়া তো ডেকে ডেকে আকুল “মা, ও মা! 

কোনো! রকম পুজো সেরে উঠে পড়লেন মা, বলতে লাগলেন, “কি 
জ্বালা! একটু ধীরে সুস্থে পুজোটাও করতে দিবিনা ? 

দক্ষিণ ভারত থেকে একটি ছেলে এসেছে দীক্ষাপ্রার্থী হয়ে। 
জানে না সেবাঙলা। একজন দোভাষী আছে দুজনার মধ্যে । মা 
বললেন, “ওকে ওর মাতৃভাষায় যা বলবার বলতে দাও । 

লব কথাগুলো শুনলেন মা। বলতে লাগলেন বাঙলায় কথা । 
উভয়ের মধ্যেই বৌঝাবুঝির পাঁল! সাঙ্গ হল। ভাবের আদান 
প্রদানের মধ্য দিয়ে মা টেনে নিলেন সন্তানকে আরো! কাছে। তখন 
আর কিছুই রইলনা অপরিজ্ঞীত। দীক্ষা হয়ে গেল ছেলেটির । 

ছেলেটি সব বুঝে নিল সহজ ভাবে। অন্তরের ভাষার বিস্তার 
তো অনন্ত। সেখানে বোঝাবুঝির নেই কোনো গরমিল। যেমন 
চোখের জলের এক রং। তেমনি হৃদয়ের ভাষারও একই সুর। 
তাইতো বিদেশী ছেলেটি মায়ের অন্তরের ভাষ৷ বুঝে নিল সহজে । 

স্বামীজি নিয়ে এসেছেন নিবেদিতাকে । কোথায় থাকবে সে? 
বিদেশী মেয়ে। কে তাকে গ্রহণ করবে সাদরে? 

মনে মনে চিন্তা করছিলেন স্বামীজি। মা দিলেন সে ভাবনার 
মেঘ অপসারিত করে। পরম যত্বে টেনে নিলেন নিবেদিতাকে কোলে । 
আদর করে সম্বোধন করলেন "খুকী” বলে। 

রোদে পুড়ে এসেছে এক ছেলে। ঘামে ভিজে গেছে দেহ। 
মায়ের মন গেল অস্থির হয়ে। মা শুয়েছিলেন। উঠে এলেন ত্রস্ত 
হয়ে। করতে লাগলেন ছেলেটিকে হাওয়া । 
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আর একটি ছেলে গিয়েছে কাজে । এদিকে চেপে এলো বর্ষণ। 
মা ছটফট করতে লাগলেন। ছেলেটি ভিজে একশ! হয়ে ফিরল। 
মা পরম যত্বে মুছিয়ে দিতে লাগলেন তার সারা অঙ্গ ৷ 
সদ্য দীক্ষা দিয়েছেন একটি ছেলেকে । খাওয়া হলে এ'টো নিতে 
যাচ্ছিল সে। মা ধরলেন তার হাত চেপে, থাক, ও আমিই নেব ।” 
ছেলেটি বলল, “তা কি হয় মা? আপনি নিলে যে আমাৰ 
অকল্যাণ হবে । 
মা বললেন, “সে কি বাছা! আমি মা, আমার কাছ থেকে কখনো 
অকল্যাণ হয় না। মা এটে। পরিস্কার করবে না তে। কে করবে? ম৷ 
ছেলের জন্য কত করে। আমি কি তোমার কিছু করতে পেরেছি ? 
একধারে গুরু ও মা। মায়ের তুল্য কে আছে ভুবনে? 
জয়রামবাটিতে এসেছে এক মুসলমান মজুর | বসেছে খেতে। 
ভাইঝি করছিল পরিবেশন। খাবার দিচ্ছিল তাচ্ছিল্যভরে ছুড়ে ছু'ডে। 
মা দেখে মুখ করে উঠলেন, “অমন করে দিলে কেউ খেতে পারে নাকি ? 
বলেই ভাইঝির হাত থেকে নিয়ে নিলেন খাবারের থালা । নিজেই 
লাগলেন পরিবেশন করতে । খাওয়ার শেষে নিলেন তাব এ'টে। পাতা । 
সবাই বলতে লাগল--“শেষে তুমি মুসলমানের এটো নিলে ? 
মা মধুব কণ্ঠে জবাব দিলেন, শরৎ আমার যেমন ছেলে, 
আমজেদও তাই 1, 
দীক্ষার পরে একটি ছেলে জিজ্ঞেস করল, “কি সাধন ভজন করব মা ? 
মা বললেন, "জন্ম জন্ম সাধন-ভজন করেই তো! আজ আমার 
কাছে এলে, আর কি সাধন ভজন করবে ? 
আর একটি ছেলে বললে, “মা, তোমার কাছে আশ্রয় পেয়েছি, আর 
কি জপন্তপ করব । 
ছেলেটির মধ্যে অহংকার দেখে মা বললেন, “সে কি বাবা, ভগবান 
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কেমন আন্গুলগুলি দিয়েছেন, জপ করবে না তো কি করবে? 
জপাত সিদ্ধি 1 

সারাদিনের শ্রমব্লীস্তির পরে বিছানায় দেহ দিয়েও বিশ্রীম নেই 
মার। অবিরাম জপ চলে তার। 

--তোমার আবার জপ কি? 
মা বলেন, কত জায়গায় আমার কত ছেলে মেয়ে, তারা আজ 
ঠিকমত জপ করে উঠতে পেরেছে কিনা কে জানে, তাই তাদের 
জন্য করছি 1? 

দীর্ঘদিন সন্তান অদর্শনের বেদনা মা সইতে পারেন না। আপনি 
বলতে থাকেন, “ওরে তোরা আয় আয়।' 

আকাল নেমেছে দেশে । চারিদিকে ছুভিক্ষের করাল ছায়া । তার 
মধ্যে আবার রাজনৈতিক নির্যাতন। মা বিচলিতা হয়ে পড়লেন। 
বি্রোহী হয়ে উঠল মন, “এসব কি হচ্ছে? ভয় পেয়ে গেল সকলে 
মায়ের করাল রূপ দেখে । তাই ভীতত্রস্ত অন্তরে সকলে প্রার্থনা করল 
করজোড়ে, “মা, এভাব সংবরণ কর। সংবরণ কর ।' 

পাশ্চাত্য এক মহিলা মাকে চিঠি লিখেছে, “কে তুমি, আমার 
প্রার্থনাকাঁলে মেরীর স্থানে আবিূতী হও ? 

নিবেদিতা বলে, “নারীর আদর্শ সম্বন্ধে সারদাদেবী শ্রীরামকৃষ্ণের 
শেষ কথা ।* 

মা আমাদের । আমর! মায়ের। সবর মা সারদা । সর্বকালের, 
সর্ব জীবের মাঁ। ভবনের এমন কোন ঠাই আছে কি যেখানে মায়ের 
অঙ্ক পাতা নেই ? 


১৯১২ খৃষ্টাব্দ । 

দুর্গাপূজা হয়ে গেল বেলুড় মঠে। কাঁশীতে যাত্রা করলেন মা । 
সঙ্গে এসেছেন মায়েব আত্মীয় স্বজন। সাধু ও গৃহস্থ ভক্তবাও বয়েছেন। 
কাশীব সেবাশ্রমেব কাছে লক্ষ্মীনবাসে আড়াইমান রইলেন মা। স্বামী 
্রহ্মানন্দ ও সাবদানন্দ এলেন এখানে । কালীপুজ। হয়ে গেল। শেষ 
হয়েছে জগদ্ধাত্রী পৃূজাও। শ্রীমায়ের জন্ম তিথিও পালন করা 
হল এখানেই । 

কলকাতায় ফিরে এলেন শ্রীমা । 

দেহ ক্রাস্ত। মনও ভালে নেই। শবীর একেবারে ভেঙ্গেছে । 
ম্যালেরিয়ায় ভূগেছেন মা দেশের বাড়িতে। 

১৯১৮ খৃষ্টাব্দ । 

জুলাই মাস। 

স্বামী প্রেমানন্র দেহত্যাগ করলেন। বজ্ত সম্পাতের মত সংবাদটা 
এলো মায়ের কানে । বড় ব্যথা পেলেন মা। ফলে জর গেল বৈড়ে। 
অবস্থাটা খুব ভালো! মনে না করে স্বামী সারদানন্দ মাকে নিয়ে এলেন 
কলকাতায়। দেহে আর সে জলুস নেই। শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গিয়েছেন। যেন চেনা যায় ন1। 

ছেলেরা পড়ল মহভাবনাঁয়। মা একটু হেসে বললেন, “ভয় নেই, 
ভালো হয়ে যাব ।' 

কিন্তু জ্বর তো আর কমছেনা । গুঁধধ দিচ্ছেন শ্যামাদাস কবিরাজ। 
চিকিংসকের আহার নিড্রাও মায়ের চিন্তায় বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 


১২৩ 


দিনরাত ভাবেন তিনি ওষুধের কথা । শ্যামাদাসের চেষ্টার বিরাঁম 
নেই। ওমুধের চেয়েও প্রার্থনার জোর অনেক বেশী। তাই কবিরাজ 
চোখের*্জল নিবেদন করে প্রার্থনা করেন “ও গো, তুমি ভালো হও। 
তুমি নিজে না ভালো হলে আমার কি সাধ্য, তোমাকে রোগ-যুক্ত করি ! 


ভক্তের কান্না বুঝিবা মায়ের অন্তরে নাড়া দিল। একটু ভালো 
হলেন শ্রীমা। আনা হল ডাঃ নীলরতন সরকারকে । তিনি এসে 
বললেন, “কালাজ্বর। ইনজেকৃশান দিতে হবে ।, 

দেহে অসম্ভব জ্বালা । দিন রাত আতি। শোন যায়না আর। 
এ করুণ কাতর ক্রন্দন ভক্তদের অবিরাম কাদায়। 

রক্ত নেই দেহে এক বিন্দু। পথ্য শুধু দুধ আর ভাত। আশা 
নেই। যা খেতে চাচ্ছেন মা, তাই দেওয়। হচ্ছে নিবিবাদে। 


কবিরাজ মাঝ়ায় হাত দিয়ে বসলেন। ফ্যালোপ্যাথিতেও ধরল ন। | 
অবশেষে আনা হল হোমিওপ্যাথি ডাক্তার জ্ঞান কার্তিলালকে। এখন 
কাঞ্জিলালের হাতে মায়ের দায়িত্ব । নাকে ধমকালেন। সে ভ'লো 
সেবা করতে পারেনা । কাঞ্জিলাল ছুজন নার্স পাঠাবে বিকেলে একথা 
বলে গেল। 


মা শুয়ে শুয়ে নীরবে শুনলেন সব কথা । ডাকলেন সেই 
নার্সটিকে বলতে লাগলেন কাতর কণ্ে, তুই মনে কিছু ছুঃখ করিস 
নে সরলা । ও ভাক্তীরের বাড়াবাড়ি। ও ভেবেছে আমি এ বুট পরা 
মেয়েগুলোর সেবা নেব? ও কি জানে? ভাত বেশী আনলেই 
আমি বেশী খেতে পারব ।” 


রোগে ভুগে ভুগে শিশুর মত হয়ে গেলেন মা । কথায় কথায় 
রাগ। কথায় কথায় অভিমান। ভাত খাওয়া একরকম ছেড়েই 
দিলেন। বললেন কাঞ্জিলালকে, “কেন আমার ভাত খাওয়া নিয়ে চটে 
গিয়েছিলে সেদিন? তাই তো ভাত খাওয়া আমার উঠে গেল।' 


১২১ 


জননী করুণাময়ী শেষ শয্যায় শায়িতা। ক্ষীণ কে একবার 
ডাকলেন, "রত !ঃ 


শরতের পানে মা একবার তাকালেন। অন্যসব ভক্তবৃন্দ নতমস্তকে 
অশ্রঝর! নয়নে ফাঁডিয়ে। শেষ কথা কইতে লাগলেন মা শরৎকে, 
শরৎ এবা সব রইল । আমার যোগেন, গোলাপ, আমার সকলে !, 


সব শেষ। ধীরে ধীরে মাথাটি কাত হয়ে গেল। প্রাণবায়ু 
মহাপ্রীণের সঙ্গে একাকার হয়ে গেল। হাহাকারে সমস্ত অঙ্গন ভরে 
গেল। লক্ষ লক্ষ সম্তান আজ মাতৃহারা শিশুর মত কাদতে লাগল 
ডুকরে। 

এমন মার পায়ে যে মাথা রেখেছিল, সেকি আর ঘরে থাকে বন্ধন- 
ভ্রাস্তির মধ্যে? মাগো, জন্ম জন্ম যেন পাই তোমার অভয় উৎসঙ্গ । 
তোমার অঢেল স্সেহ-নিরকর | প্রণাম! প্রণাম ! প্রণাম ! 
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